„Ракетното задвижване няма бъдеще“, написах това изречение в хрониката на нашия син в полето: Първи думи. Записът казва, че той ги е произнесъл в деня на раждането. Това е моята шега, хаха, хихи, хохо. Първият баща вижда детето си като малък гений, естествено. След няколко години може да се смеем на това със сантиментално сърфиране. Ти шегаджия също, ще си кажа. Но вече знам, че тези „няколко години“ ще преминат бързо с ракета.

главата

Сякаш не бяха осем, а максимум два месеца. Чувство за шестдесет дни, шофиране в половин четири сутринта с огромен асансьор, разходка из коридорите на ужасите, подхлъзване в зелени одежди, за което все още дължа 10 евро в родилния дом, защото инвестирах пари в такси след напуканото вода и медицинската сестра ме придружи до стаите на родилното отделение.

Къде съм? Какво правя тук? В крайна сметка една жена не искаше да раждам: промяна на плана. Няма проблем, не падам, гледайки иглата като брат ми или кръвта като другия ми брат, мога да направя това. Поне ще бъда в центъра на нещата. Няма да чакам сам в коридора, където времето тече бавно като мед и приглушени въздишки, викове и писъци звучат празно. Ще върви бързо, ракета бързо.

Преодоляхме раждането през първите седем месеца с ракетна скорост. Научих с ракетна скорост и преди бях баща. Започнах да работя с ракетна скорост, така че оставаше малко време за него, нея, нас. Не очаквах обаче детето ни да започне да се движи с ракетна скорост.

За първи път го забелязах на леглото. Той лежеше по гръб, в безопасна зона, аз седях на него, свалих му чорапите и ги завъртях като каубой. Да, това е Дивият Запад, синко.

Тъй като нямах шапка, ботуши с шипове, колти или кон, чорапът ми полетя на земята. Картирам ситуацията. Посягам и я имам, казвам си. Посягам и го взимам, за секунда и половина се обръщам и Клифхангър, преобърнат, виси над леглото й във въздуха. Ръката ми премина в ракетно темпо и го хванах.

Вторият път, когато беше в тренировъчния център, малкият космонавт завърши подготовката си за фазата на четири крака. Легнал по корем, той се олюля като невротичен пациент точно преди следващия колапс, но понякога се движеше. Наблюдавах го, всичко, от което се нуждаех, беше бяло палто и тетрадка и изведнъж светкавица. Системна грешка, той не помръдна, той се телепортира. Като когато компютърна игра ви отреже и когато се стартира отново, вие сте на няколко метра напред с главния герой. Скоростта на ракетата беше превишена.

Е, какво ще кажете за ракетното задвижване? Че той няма бъдеще? Започвам да се съмнявам.

Когато родителят е в центъра на действието, всичко стреля с ракетна скорост. Щракнете шлема, закопчайте го, три, две, едно, започнете. Пътуването през вселена от безкрайни възможности, нерви, забавления, неуспехи, приключения и любов току-що започна. Необходимо е да се примирим с това, но определено е необходимо да практикуваме спасителни хватки и движения - без скорост на ракетата те нямат бъдеще.