Михал Хабай (1974) е син на писателя Иван Хабай. Учи в гимназията на I. Horváth в Братислава, след това във Факултета по изкуства на Карлов университет, департамент по словашки език и литература. От 2002 г. е изследовател в Института по словашка литература към Словашката академия на науките. Дебютира в книгата със сборник с експериментални стихотворения 80-967760-4-5 (1997) в Drewo a srd. Последваха стихове в проза Гимнастички. Празници тринадесет години (1999), Генератор X: Мъглявина (заедно с A. Hablák, P. Macsovszky, P. Šulej, 1999), Корените на небето. Стихове от миналия век (2000), Стихове за мъртви момичета (2004). Издава сборник под гинонима Анна Снегина Не две (2003). Няколко пъти е участвал успешно в състезанието за разкази Poviedka. Проби от неговата работа са преведени на английски, чешки, унгарски и словенски.

поет

Все пак ще трябва да опитам стихотворението си

Говори поетът и литературовед Михал ХАБАЙ

Михал Хабай (1974) е син на писателя Иван Хабай. Учи в гимназията на I. Horváth в Братислава, след това във Факултета по изкуства на Карлов университет, департамент по словашки език и литература. От 2002 г. е изследовател в Института по словашка литература към Словашката академия на науките. Дебютира в книгата със сборник с експериментални стихотворения 80-967760-4-5 (1997) в Drewo a srd. Последваха стихове в проза Гимнастички. Празници тринадесет години (1999), Генератор X: Мъглявина (заедно с A. Hablák, P. Macsovszky, P. Šulej, 1999), Корените на небето. Стихове от миналия век (2000), Стихове за мъртви момичета (2004). Издава сборник под гинонима Анна Снегина Не две (2003). Няколко пъти е участвал успешно в състезанието за разкази Poviedka. Проби от неговата работа са преведени на английски, чешки, унгарски и словенски.

* Можете ли да си спомните какво сте искали да бъдете, когато сте били на шест и сте ходили на училище за първи път? Как го възприемате в контекста на това, което сте днес?

- Не си спомням. Спомням си ягодов сладолед, гайтан на момиче, маратонки, жълта риза. Въз основа на това, предполагам, че исках да бъда производител на сладолед, любовник, тенисист или денди. В контекста на това, което съм днес, разбирам, че като шестгодишен имах много романтични идеи за живота.

* Каква беше движещата сила за вас, която ви принуди да напишете първите си стихотворения, разкази?

- Започнах да пиша стихове едва в колежа, на двадесет години, по времето, когато всички мои връстници спряха да пишат стихове. Писах кратки разкази от детството, първи приключенски и детективски истории, в гимназиалната научна фантастика и ужаси, докато се утвърдих в различни форми на експериментална проза. Но нямам идея защо изобщо започнах да пиша. Може би бях вдъхновен от семейната среда и смятах писането на разкази като естествена част от ежедневието. По-скоро мисля, че подобни опити за рационално обяснение само наивно се плъзгат по повърхността, тъй като ключовите причини, поради които човек пише, надхвърлят неговата личност и са по-скоро обвързани с други, по-малко специфични светове.

* Баща ви също е писател. Въпреки че е практически невъзможно да сравните работата си, колко пръсти има тя във вашия литературен растеж? Поне той ти е повлиял в нещо?

- По-скоро индиректно: Винаги съм искал да вървя по своя път и в същото време младежките ми въстания намериха израз най-вече в писмеността, в литературата. Но може да има отговор на въпроса защо дълги години бях склонен към прозаични жанрове, въпреки че по отношение на типологията или поетиката това винаги беше съвсем различен тип проза от тази на баща ми. Очевидно фактът, че можех да разкажа разказите си не само от приятели, но и от писателя, също изигра роля: в известен смисъл самоувереността на моя автор се засили. Що се отнася до конкретното разбиране на литературата или културата като цяло, предпочитанията ми тръгнаха в различна посока от тази на баща ми.

* Какво имаш предвид, когато пишеш днес?

- Най-често не мисля за нищо: опитвам се да се концентрирам върху нищо. Преди това хвърлям в разтапящия се тигел, тоест в ума, образите, фактите, които в момента са най-спешни, най-трайни или най-напомнящи в мен, изчаквам, докато чувствата ми изгният в мен и след това ги изваждам, това, което е останало от тях, тяхната най-чиста, най-ясна, най-дълбока същност и аз разтапям всичко това заедно в съзнанието си, докато от него не е останал само един факт и в тази единствена точка се разтварям, ставам тази точка и след това Не трябва да мисля за нищо. Отдавна не съм мислил за читателя писмено, мисля, че поезията не е разговорът на автора с читателя, а разговорът на автора със себе си, с това, което докосва вечността и загадъчната, изгубена истина за света и човека . Читателят също: и стихотворението е само медия.

* И така, какво мислите за вашия читател?

- Съвсем нищо. Той изпитва моите симпатии. Особено читателят.

* Вие също мислите за това, което читателят мисли за вас?

- Не. Но преди няколко години чешкият поет Якуб Громбир го прегледа Ученици в гимназията той зададе въпроса дали авторът им е плах романтичен почитател на млади дами или по-скоро интелигент от Братислава, който се отдава на литературни справки и търси провокативни теми. Това може да е отговорът, ако не беше въпросът.

* Вашата поезия напомня ли ми - както в четенето, така и в различните си характеристики - на един вид „игра за рециклиране“? Как го възприемате?

- Ако разбираме играта не като необвързващо забавление, забавление, а, напротив, като акт, обвързващ и особено обвързващ - за каквото и да било, т.е. неотменим акт и в известен смисъл съдбовен, като инициационно-алхимичен процес, което може да показва признаци на спокойна игривост, в действителност обаче, единствената категория, към която е насочена, е категорията на Истината, тогава да. Рециклирането - и то неуспешно - е цялата западна цивилизация: затова поетът трябва да подхожда към света и поезията като загуба, която включва красиви неща - въпреки смъртта и хипнозата - но те изглежда са загубили своето значение или дори смисъл., техните собствени или каквито и да било, или те са се превърнали в наши ръце в драскотини, франфорс, нефункционални намеци за това, което са били или биха могли да бъдат. В тази велика лаборатория откриваме парчета от нашия, отдавна забравен или изгубен свят в рушащи се извънземни светове, в един вид книга с рекорди, която може да бъде историята на поезията или изкуството като цяло: и ако се опитам да рециклирам, това винаги е по-добре от чакането, докато тези аморфни полуфабрикати мутират в чудовищни ​​и невъобразими, ужасяващи мембрани на съдбата, в същества на лудост и тотален разпад.

* Може да се каже, че обсебеността на определено момиче в поезията е светът на момичето. Откъде идва това очарование? Което ви принуждава да се връщате към тази тема отново и отново?

* Това очарование е отразено и в поезията на Анна Снегина. Какво означава тази идентичност за вас?

- Нямам представа какво се случва с Анна днес: няколко месеца след излизането на дебютната й колекция се загубих в блясъка на московските клубове и във вятъра на казахските степи. От време на време получавам текстово съобщение със стихотворение, но не смея да твърдя дали Ана е все още жива или че стиховете на Ана, забравени в мрежите на мобилните оператори, пристигат от безкрайно разстояние от време. Анна Снегина никога не е била иронична мистификация, това е автентично въплъщение, вторичен авторски и човешки проект, който задължително съдържа мистификация и провокативни елементи, но те се определят от желанието за автентичност и истина. По негово време Витезслав Незвал се превъплъти в Робърт Дейвид: Постъпвах по подобни причини като Незвал и също смених пола си. Чрез Анна Снегина написах стихове, които трябваше да бъдат написани от мен, но в същото време не можеха да бъдат написани от мен. Ние се превърнахме в едно тяло и една душа: може би имаше скрита носталгия по андрогинния произход на човека. И по-важното в контекста на писането ми: с лицето на Анна Снегина насочих поезията си към конкретно ежедневие.

* От официалната страница използвате катрени, които сами сте нарекли бедствие. Как стигна до него? Или този път формулярът е избрал вас?

- Катастрофа - като строфична единица, състояща се от четири редовно неримувани стиха, използвах в първите си две книги. И в двата случая това беше спонтанно и логично средство за изразяване на определено съдържание. Кватернерът като ритмично-синтактично цяло изпълнява традиционната, класическа идея за формалната форма на стихотворението - в моята реализация той е намерил функцията на поетично балансиране на експерименталното съдържание.

* Опитахте и колективното авторство на „първия поет - киборг“ - Генератор X. Какво беше това преживяване?

- Този проект не ми повлия значително. Периодът на произход обаче беше рядкото време, когато участващите автори все още успяваха да намерят общ език и въпреки факта, че по това време те вече бяха склонни към различен тип поезия, те обединиха фрагментираните си клавиатури в един проект . Освен това визията на Generator X не беше толкова безполезна, колкото може да изглежда на пръв поглед. Темите, с които този литературен терминатор навлезе в словашката поезия, все още са еднакво спешни и все още се пренебрегват. Лично за мен Generator X е предупредителен, но по същество забавен глас от нашия постиндустриален, наситен с технологии свят на киберпънк мета-природата.

* Според вас поезията има някои граници?

- Само тези, които са дадени от границите на възприятие на конкретния писател или читател. Самата поезия не познава граници, напротив, тъй като се отнася до първоначалното единство на нещата. Но може би дори не разбирам въпроса, формулиран по този начин.

* В поезията има думи или практики, които са повече или по-малко поетични?

- В порнографията, да, в поезията.

* Мирослав Валек или Йозеф Михалкович веднъж описаха бъдещата посока на поезията като реалистична. Какво мислиш?

- Не свързвам непременно бъдещата посока на поезията с човека: от по-далечна перспектива поезията, която позволява комуникация с човека, ще бъде жест на анахронизъм. От друга страна, тя може да пречисти самата поезия, в сърцето на поета и света, и да я върне към нейното първоначално езотерично съдържание и магически функции - но само в нелегалната подземна субкултура на хуманоидите. По-фундаментални промени в характера на поезията ще се случат в контекста на посткатастрофична цивилизация, съставена от постхуманоидни форми на живот, киборги, клонинги и изкуствен интелект. Само това ще бъде поезия, която отново започва да говори с безкрайно ясен, истински и в дълбочината си реалистичен глас. Не се съмнявам обаче, че тенденциите към романтизиране също ще оцелеят: символично обединени във виртуални изкуствени парадизи и в носталгия по човека.

* Какво всъщност мислите за вашите стихове?

- Това са просто стилистични упражнения, частни години на скръб, процес на придобиване на основни знания и умения. Все пак ще трябва да опитам стихотворението си.

* Как гледате на интерпретации и критики на вашите произведения?

- Моят възглед със сигурност се определя от професията ми като литературовед: повърхностни, тенденциозни, подвеждащи или любителски и непрофесионални разсъждения върху литературни текстове ме притесняват, независимо дали те са положителни или отрицателни в оценката си. В литературната критика оценявам безпристрастността, личната съпричастност с текста, усилието да го разбера, оцеляването, не само фактическото четене и особено разбирането на литературната критика не като случайна изложба, а редовна, в известен смисъл дори рутинна, както често се изпълнява, професионално обоснована, но в същото време автентична от човешка гледна точка дейност. В критиката авторът трябва да намери партньор, на чиито думи може да разчита. Всъщност имам късмета, че Йозеф Бжох, Золтан Редей или Ярослав Шранк също са писали за моята поезия.

* Какви поети - по-големи или по-млади - обичате да четете? Към които се връщате най-често?