карик

Когато пишете книга, предварително знаете какво ще се случи в историята, знаете как ще се получи?
Имам няколко предварително обмислени книги, например в Черната година, която е най-големият словашки роман от 50 години, имах структура на мислене напред. В романа на 700 страници „Смърт“ имах и точкова структура. Но има и книги, които пиша напълно спонтанно, имам една снимка и импровизирам - това са например книгите Тъмнина, също настоящата книга Бездна.

Когато пишете, ще бъдете изненадани да видите как ще се получи?
Не знаех изобщо нищо в Бездната, имах само снимка на някой, който стои на скалисто плато над пропастта, гледа в дълбините и тя се изкушава да скочи.

Всичко наоколо беше лошо, но в тази дълбочина имаше изход, това го привлече?
Нещо го дърпаше дълбоко. Не знаех кой е, защо е там, нямах представа как ще завърши историята. Писането е подобно на музиката, можете да композирате симфония предварително, но можете и да импровизирате като в джаза. Обичам да се преобличам.

В Rift предварително сте дали основната история.
По принцип да, но до голяма степен историята е измислено завършена. Един джентълмен ми разказа за изчезването на хора в района на Трибеч, според което е факт, но неговата история беше само сърцевината, около която създадох история. Също така пиша в книгата, че това е завършен текст на автора, не е стенограма на това, което той е говорил.

Никога не сте казвали кой ви е разказал историята на хората, които изчезват. Кой беше?
Мъж на средна възраст от околностите на Жилина. Не съм свикнал да говоря за него и дори не знам дали иска. Той често ходеше в околностите на Tríbeč и се интересуваше да напише книга за мистериозното изчезване на хората, въпреки че съм малко скептичен.

Не вярвате, че хората са изчезнали там?
Не мога да гарантирам, че никой никога не е изчезвал там, но мисля, че легендата за изчезването на хората е до известна степен мистификация. Още през 90-те години на миналия век, когато човекът с прякор Howadoor написа първата статия за изчезването на хора, много неща не стояха добре. След разлома някои хора се опитаха да проверят фактите, някои седнаха, а други не.

Вие сте с човека, който ви е разказал историята, дори и тогава?
Не, никога повече не се свързахме с мен. Той просто дойде, разказа ми какво се случва около Трибеч и каза, че според него това може да е интересна книга. Два пъти не беше приятно изживяване за мен и в началото ми се струваше заснето, но историята много ми хареса.

Затова свиквате да казвате, че не знаете къде свършва реалността и къде започва измислицата, защото сте скептични?
Разбира се, знам какво завърших в романа, но не знам къде реалността е в основата на историята. Най-интересното за мен е не толкова легендата за изчезването на хората, а фактът, че има много странни неща, свързани с планините около Трибеч. Сякаш генерира някакво отклонение, особеност. Успехът на книгата Trhlina също се вписва в нея, защото има много подобни страшни истории, но по някаква причина историята за Tríbeč просто се разпространява като пожар през 90-те години, медиите приемат събитията като факти.

Rift е може би най-обсъжданата книга, създавана някога в Словакия. Те ви питат най-много за нея?
Вярвам, че това е най-обсъжданият постреволюционен роман, той може би има най-голям отзвук и е надхвърлил литературната сфера. Не мога да изключа, че това се отнася и за историята, не знам нито един словашки роман, който да предизвика толкова масивна дискусия, която да продължава три години след публикуването му.

Какво е чувството, когато знаеш, че си създал такава легенда?
Странно, в това има нещо трансцендентно. Не е съвсем ясно по какъв механизъм ще възникне нещо подобно, не написах книга, знаейки, че ще създам нещо подобно, но се случи. Чувствам, че легендата ме избра в кавички. Във всеки случай това не е често срещано чувство. Очарована съм, щастлива съм, но има и другата страна - след Трхлина написах още три романа, един от най-големите за 50 години в Словакия. Те имаха отговор, но все пак всички ме питат за разлома. Сякаш и аз съм затънал в пукнатина.

Колко книги са продадени от Trhlina досега?
В Словакия между 35 и 40 хиляди парчета, в Чехия може би около 10 хиляди. Сега Trhlina е голям бестселър в Полша, по време на това интервю тя е на шесто място в класацията на един мега-продавач. Няколко словашки писатели са публикували книги в няколко превода, но повечето от тях са изкуствено субсидирани от държавата чрез Литературно-информационния център. Това, разбира се, също е голям успех и аз го очаквам с нетърпение, но не може да се сравни със ситуация, при която чуждестранен издател избира книга, сам я превежда, публикува и популяризира. Издателят трябва да се довери на книгата и има много малко такива книги.

Това е първата словашка книга, която е бестселър в Словакия, Чехия и Полша?
Мисля, че да. И се подготвят други преводи, което е добре, защото хората четат през Trhlina в чужбина за Словакия, за кътчетата на страната.

Има и мнения от издатели, че ако сте родени в САЩ, отдавна щеше да сте мултимилионер с таланта си. Понякога те ви казват и това?
Чувал съм нещо подобно от няколко души и е приятно, приятно и го оценявам изключително много, но изобщо не мисля какво би било, ако с подобно мислене някой бъде ощетен. Има и един мит, че в Америка всичко е по-лесно, опознавам много чуждестранни писатели, които също публикуват в САЩ, и казват, че това е голям пазар, на който се публикуват страшно много книги. Ако продадат 20 000 копия в едно заглавие, издателят смята, че това е успех. Ако 40 000 парчета Trhlina бяха продадени в Словакия, подобна продажба би била супер успех и в Америка. Въпреки че словашкият пазар е малък, има по-малко конкуренция, по-малко издатели. От пет процента писатели, които изкарват прехраната си с писане на книги в САЩ, само пет процента могат да печелят мега и да продават милион копия, като Стивън Кинг.