В кафенето. Те приличат на двойка от полски филм: Заек и Зази.

14 август 2004 г. от 00:00 ч

jana

В кафенето. Те приличат на двойка от полски филм: Заек и Зази.

Зази вярва на Зайо с любов към друг мъж.

Зайо й разказва за връзка с момиче, което всъщност не е връзка в истинския смисъл на думата, но е важно за него, защото е започнал, когато е бил нещастен, непривлекателен, с наднормено тегло мъж на тридесет и жена като Зази дали тя дори не беше забелязана.

Зази, разбира се, яростно противоречи.

Какво е странното в това да обичаш хората, че имат нужда във времето, желанието да се доверят на обекта на своето желание с грешки и нещастия от миналото, които иначе изобщо не биха знаели и за които се срамуват - наднормено тегло, пластична хирургия, аборт, болест, кражба, измама.

Заекът купува книга с разкази на Зазин и я носи в ръка из заснежения град. Тя помни много от нея. Той също знае нещо наизуст.

След Бъдни вечер Зази влиза в детската стая. Светлината е изключена, само дървото е включено. Зази стои до прозореца и гледа към улицата. Докато си спомня, тя винаги обичаше да стои до онзи прозорец в угасената стая и да гледа навън. Особено през зимата.

Изведнъж той забелязва Заека. Той върви по улицата й, върви бавно, оглежда се. Зази чувства, че се опитва да я държи отговорна по някакъв начин през тази разходка.

Той грабва конвулсивно дървото, като пръстите му се преплитат между коледните топки и салоните.

Но въпреки изненадващия си страх, тя знае, че винаги е копняла за образа: мъж с желание върви по нейната улица.

Когато обаче го погледне, нито желание, нито плам изпълват сърцето й, а само игрива игривост. Игривостта на жената, която някой за първи път съдържа във възприятието му в цялата му особеност.

В кафенето Заекът винаги седеше близо до Зази и я слушаше. Той нежно прокара пръсти по дланта й, филигранно - като часовникар, бижутер, офталмолог.

Понякога той отиваше към вените на китката си.

Днес тя знаеше, че това е знак - способността на някои мъже да играят безкрайно с женски длани.

Погледнете Заека за забавление.

- Защото избягваш толкова умно.

- Не, не ме удари. Леле, човекът смърди тук, той винаги започваше да крещи, когато влизаше в детската ми стая. Ще те изям! Ще те ям! - казваше ми често, когато бях малка - Боже, молех го да не ме яде. Започна да се влошава, когато изведнъж стигнах до възраст, в която разбрах, че не може да ме изяде - тогава спрях да му вярвам напълно. Спрях да му се доверявам завинаги. Той и светът.

Казвам се Дерек, а Кралик е актьор в театрална постановка, чийто режисьор съм аз. Зази ще дойде по-късно.

Заекът имаше много приятен глас. Толкова хубаво, че го лиши напълно като актьор - първият му учител по актьорско майсторство вече му беше казал - тялото ви винаги ще бъде на три стъпки зад гласа - тялото ви на три стъпки, лицето ви на шест. Няма да сте добър актьор.

Докато учи актьорско майсторство, Králik пише: Всъщност в момента усещам, че всичко е изцяло лайно, защото никой нищо не ми прави. Никой не се интересува от мен. Те са безразлични към моя робот по същия начин, както към представянето на задника, който се е научил да лети. Те също са презрителни само към Лешек, който има атлетична фигура. Той е много добър, мисля, че е работил напоследък, но все пак остава културист за всички.

Знам, че съм по-скоро оратор, защото така мисля, но съм убеден, че има път отвъд хоризонта, който отива по-далеч.

По-късно заекът се превръща в успешен глас, който говори повечето реклами. Последният е за дъвка с вкус на зелена ябълка. Обяснява ми, че дъвката наистина му е вкусна. Вкусът на зелена ябълка успя.

Приятелите ми често заемат пари от Králik. Те му се присмяха: взеха каквото взеха, изпиха го.

Казва ми, че рекламата го е очаровала като дете. И той нямаше представа, че е толкова добре платена.

Когато гледам филм днес - казва ми Заек - си казвам, добре, филмът, но само когато е прекъснат от първия блок реклами - едва тогава наистина оживявам.

Мисля, че Зайо е самотен. Мирише твърде много. Той все още говори за парфюми. Поздравявам го, че харесва аромата, който използва.

Който? - пита той. Използвам различен парфюм всеки ден.

Ароматът му мирише на ръцете и дрехите ми. Съпругата ми Сара ми казва, че миришат на косата ми. Започвам да усещам тази миризма в театъра, у дома, в колата, в стаята, в леглото.

Ароматите на заека ми напомнят за порастването, когато често бягах до дрехите си и заровявах носа си в тях. Вдишваше. Фетовал. Вдишване.

Седя на училищното бюро, рано е сутринта. Главата ми лежи на пейка, а носът ми е на пуловер. Седях във винения бар през нощта. Миришат на вино, цигарен дим и хора. Новите ми познати.

За мен този аромат е обещание за свобода, перспектива за края на деня и настъпването на нощта - училищният ден по този начин престава да бъде непоносим и абсолютен в сутрешната си безкрайност и се превръща само в безобидно и незначително чакане на необходимото приключение.

Приключение като жена ми Сара.

Винаги, когато тя закъсняваше - макар и само десет минути - седях на масата и си търках лицето. Тя закъсня, въпреки че идваше точно. Вдигнах поглед към нея и погледът ми каза, че работя много усилено от десет минути.

Да те чакам е трудна професия - казах в края на тази мизансцена.

Персонажът, който Зайо играе в моята театрална постановка, се казва Доктор Ван Хелсинг. Малка, но важна. Д-р Ван Хелсинг е много очарователен старши джентълмен, учен, философ, интелектуалец, поет. Нежният хумор, жестоката ирония и тъмните очи са гаранция дори в напреднала възраст, че млада жена може страстно да се влюби в него. Той е само на 59 години и вече има голям институт за психично болни.

Всеки път, когато се появи на сцената, той носи смях и съживление. Д-р Ван Хелсинг е бодлив като вълнен пуловер на голо тяло.

В постановката играят тринадесет актьори с шест главни герои. Давам им колкото мога. Пропускам Ван Хелсинг - това е герой без фон за мен - той всъщност е просто жив бон мотор, афоризъм, ироничен коментар. Той няма собствен живот, всъщност, разбира се, че го прави, но не ни интересува и дори да го има, ние всъщност не знаем нищо за него.

След премиерата, Кралик слага своя бележник в ръката ми на винения бар, казвайки, че тъй като все още няма време за неговия герой, той би искал поне сега да прочета бележките му върху него и да му кажа дали е разбрал всичко добре.

Спомням си една репетиция, когато изведнъж Králik се обърна към мен с въпроса: Мога ли да използвам собствената си травма на заден план?

Знаете ли, когато бях малка, баща ми често се заканваше да ме изяде, взрив, човек тук смърди, той винаги крещеше, щом се прибираше и започваше да ме търси из къщата. Потръпнах и го помолих да не ме яде. Когато по-късно разбрах, че това е просто шега и че той всъщност не може да ме изяде, това ме беляза. Спрях да вярвам на хората. Животните са по-добри. Когато умра, искам да бъда придружен от траурна процесия, съставена от животни.

Наскоро бях в месарница и там месар с клиент, който тъкмо купуваше планини месо, се засмя на вегетарианци.

- Роден съм в селото - говореше клиентът - и когато бях на три години и плачех, когато баща ми убиваше прасе, че ми беше жал за него, майка ми ме изгори толкова, че ме излекува от съжаление за живота.

- Хубаво училище - засмя се месарят.

- Роден съм в Югославия - включих се - и когато бях на трийсет и плачех, когато баща ми застреля съсед, че ми беше жал за него, майка ми ме изгори толкова, че ме излекува от съжаление за живота.

Чета бележките на Králik и наблюдавам собствената му пиеса, която той се е опитал да изиграе, огромния фон и високите декори, които е създал за героя на Ван Хелсинг. Зад всяка своя шега и забележка той изложи изключително трагична, тъжна и философски коварна история.

Когато с Сара се разделихме по време на подготовката за продукцията, тя почисти нещата си след раздялата ни, тя се опита да унищожи всяко копие на телефонния ми номер в апартамента си.

В същото време тя установи, че тя е написана почти навсякъде със сигурност. В календара, телефонния указател, в книгите, върху опаковката на пудра захар, върху билетите в летни панталони, но също и в зимно палто. Непрекъснато го записваше навсякъде, защото се страхуваше, че ще го забрави и веднъж ще й се изплъзна от ръцете. Тя го имаше на толкова много места, че ако я бяха отвлекли и успяха да й измият мозъка, ако я бяха затворили и тя щеше да получи токови удари, ако беше загубила цялата памет след инцидента, ако беше станала съвсем нов човек от от нощ до сутрин, тя щеше да има пречка в по-късния живот.

Сара не дойде на премиерата. Това е така. Направете нещо адресируемо за някого. Театърът не е подходящ за това.

Прекарайте два месеца в режисирането на тринадесет актьори и накрая се почувствайте като дете след премиерата, чиито родители не дойдоха на коледното парти, където той пее и танцува.

Веднъж видях промоционален филм за морски курорт. Имаше бар, където можете да седнете на високи столове и да пиете, с крака във водата.

До бара имаше басейни и пързалки за деца. Камерата току-що улови малко момче на върха на най-високия и стръмен от тях. Той извика на майка си, която седеше с гръб към бара и пиеше пина колада. Мама! Mamíííííí! Ííííííííííííííííí!

Майка му обаче не го чу и не се обърна. Момчето така или иначе се поколеба да се подхлъзне. Той би предпочел да се обърне и да се изкачи обратно по стълбите, по които се е качил, но тълпа деца вече се буташе нагоре. Затова той започна да плаче.

И аз бягам.

Два дни след премиерата намират Кралик в апартамента мъртъв. Стоя на погребението между Сара и Зази. Никой не знае какво наистина се е случило. Заекът не е изложен. Зази казва, че нямало нищо. Изложба. Почти изглеждаше така. нещо го изяде. - шепне ми Зази в ухото.

Бащата на заека силно ридае. Животните не дойдоха на погребението.

Jana Beňová (1974) писател. Живее в Братислава. Издала е три стихосбирки: Svetloplachý (Hevi 1993), Lonochod и Nehota (и двете издадени от Prístrojová Technika през 1997 г.). През 2001 г. тя публикува любовния роман „Паркър“ в изданието „Park Waste“ на Park и миналата година книгата „Дванадесет истории“ и Ян Мед (издателство LCA). Учила е театрална драматургия в Академията за сценични изкуства в Прага и в момента работи като редактор Яна Паркрова в ежедневника МСП.