Щом беднякът се закръгли малко, той отново изчезва. Забелязахте ли и това? Да, всички знаят за това и никой не прави нищо по въпроса. Те просто остаряват спокойно, сякаш не е замръзнало.
„Жени и алкохол, това е мое!“, Каза съпругът ми, когато обърна гниенето на Актимел и ме придърпа към себе си. Целувката му беше напоена с лакто бацили, а сцеплението му слагаше мастния слой в непосредствена близост до опашната ми кост. При нормални обстоятелства той не е авантюрист или пиян. Той просто се опитва от време на време да ме развеселява с подобни шеги. Този път наистина ми трябваше.
Беше четири часа сутринта, стояхме в кухнята до прозореца и се подготвяхме за великото пътуване. Преди обожавах страхотни пътувания. Обещанието за приключение гъделичкаше приятно стомаха ми. Но сега имам "моите" години и две малки деца. Единственото нещо, което ми гъделичка стомаха в наши дни, е пресилената нервност от често незначителни глупости. А понякога се добавя и чревен душ. Пътуването с деца вече не е безгрижно събиране на няколко хендъри и кредитни карти. Особено ако с течение на времето, незабележимо, но още по-сигурно, станете педантична, отговорна и тревожна майка.
Съпругът ми знаеше това, разбира се. Не трябваше да казвам нищо. Намръщеното ми лице от заоблената луна пред прозореца му каза всички онези ненужни мисли. "Ще са ли достатъчни пет чифта чорапи за десет дни?" Имат ли тези куфари под 20 кг или ни таксуват за наднормено тегло? Да излетим ли? Ще кацнем ли? Ще се удави ли някой от нас? В тази застрахователна полица ли също закръглихме прехвърлянето на телесни баланси? И ще има ли все още свободно място в гробището ни? Защо наистина сме толкова изнервени? Не трябваше ли да останем вкъщи? Напълнете своя надуваем басейн в градината и имайте свят мир! “
Съпругът ми довърши своя Actimel, отново ме разтърси задника и започна да носи куфарите си по стълбите. Просто събудете децата и можем да тръгваме. Някак си не можех да се движа. Гледах през прозореца огромната луна, от която някой малко се беше измъкнал, и тогава осъзнах. Веднъж на месец стана по-ясно защо нервите са добри.
Човек трябва да пътува, да се впуска в нови неща, да преживява необичайни събития. Нека обаче да са дребни неща. В противен случай може да се случи някой ден да се събуди и дори да не знае как, изведнъж е на седемдесетте. Подобно на фазите на Луната, новите преживявания имат за цел да прекъснат монотонната, непрекъсната линия на нашето напредващо същество. Да ни изкара от релси от скучна рутина и да гравира завинаги паметници до запомнящи се събития в линията на нашия живот. „Не забравяйте, че тогава станахме в четири сутринта, вие ме целунахте с уста, пълна с напитка с кисело мляко, и под прозореца блестеше огризана луна. И тъкмо тръгвахме на голямо пътешествие, „ще говорим със старите си колене.
Спомних си една ранна сутрин в Прага. Живях там четири години, но от всички рани помня това по-специално. Исках да изживея Карлов мост без нито един човек. Само аз и мостът. Беше неделя през декември и сутринта взех първото метро. Представете си, че преди шест сутринта освен мен имаше още двама отчаяни хора. Мисията не е изпълнена. Все още запомнящо се.
Накрая се отдалечих от прозореца и закрачих в детската стая. „Нагоре, отиваш в гората!“, Заповядах. Никой дори не помръдна. „А, някой отхапа луната!“ Опитах отново. Двете рошави глави леко се вдигнаха.