Казаха ми: операция или облъчване. Реших да гледам и да чакам, така че наблюдавах растежа на зърното в главата си в продължение на десет години.

години

Написано от Карол Крукоф, текстът е публикуван със съгласието на Washington Post

Научих за тумора случайно през 2003 г. около 50-ия ми рожден ден. Когато отпаднах по време на маратона, ми направиха магнитен резонанс и след това го откриха.

За щастие имам доброкачествен тумор, наречен слухов невром. Обикновено расте много бавно. Той се намира в черепа, върху нерва, който отговаря за слуха и баланса. Когато го откриха, той измери само три милиметра, което е приблизително колкото сусамовото семе. И въпреки че нямах симптоми, консултирах се с експерт. Тя предложи две лечения: операция за отстраняване на тумора или радиация, за да спре растежа му.

Въпреки че туморът ми няма да метастазира, растежът му може да наруши лицевите нерви, слуха и баланса или дори да компрометира ключовите мозъчни способности. Експертът препоръча да се намеси бързо, докато туморът е малък. Вместо това реших да гледам и да чакам.

Бдително чакане

Тази процедура, известна още като "активно наблюдение" или "бдително чакане", включва внимателно наблюдение на заболяването, но без лечение. Разбира се, само докато се появят симптоми или настъпи промяна. Активно наблюдение често се използва в случай на бавно растящи тумори или когато само се подозира рак. И дори когато рисковете от лечението надвишават неговите ефекти. Тази стратегия обаче не означава да седите със скръстени ръце.

Включва редовни прегледи: кръвни тестове, биопсии, редовни прегледи. Освен това всичко това води до физически, психически и финансови тежести. Изисква способността да се толерира непознатото, да се управлява живота с нещо, което е или тиктакаща бомба, или безобидно зърно.

През десетилетието на чакане претърпях десет магнитни резонанса. Всеки преглед беше последван от тест на слуха
и интервю с лекар.

Когато научих диагнозата, веднага направих малко проучване в интернет. Научих, че повечето подобни тумори растат бавно. Други обаче се разшириха много бързо. Винаги, когато ми се зави свят или чух малко по-лошо, се страхувах. Присъединих се към група за подкрепа и срещнах жена, която имаше подобен тумор с размер два милиметра, но остана със силни главоболия и болки в лицето.

Ходих и на дискусионни форуми на уебсайта на Асоциацията по акустична неврома. Четох там страшни истории за инфузионни операции, но и примери за отлични резултати. След няколко месеца почти ежедневни посещения бях обзет от безпокойство и страх, причинени от постовете, които прочетох, така че излязох от профила си и дори вече не разглеждах форумите.

Опитах се да запазя спокойствие, докато година след година наблюдавах растежа на тумора си със скорост около милиметър годишно. На тънката граница между отговорната бдителност и тревожната мания бях благодарен, че нямах симптоми. Нито слухът, нито равновесието изглеждаха засегнати. Обучението по йога ми помогна много, тъй като се фокусира върху постигането на равновесие (баланс между усилия и отдаване), което е ключът към наблюдението.

Като грах

През 2006 г., около три години след откриването на тумора, той достигна размер от шест милиметра, което е приблизително колкото грахово зърно. По настояване на лекаря се срещнах с онколог, който препоръча лъчелечение за спиране на растежа. Но тъй като все още бях безсимптомна и туморът все още беше малък, реших просто да продължа да гледам и да чакам. Четох, че някои тумори ще спрат да растат сами и се надявах, че моите.

През април 2013 г., въз основа на моите статии за рака, бях поканен да се явя пред президентската комисия по изследване на биоетиката на среща, фокусирана върху етичните последици от подобни констатации на моята. Представих гледната точка на пациента и казах също на журито: „Като здравен журналист винаги съм смятал, че ранното откритие има големи ползи. Моят собствен опит обаче ме накара да се съмнявам дали е добре да знам за аномалията. Ако носи нещо, само безпокойство и страх, както и потенциалната заплаха от странични ефекти от лечението на нещо, което може дори да не застрашава здравето. "

Но членът на журито ме попита: "Наистина ли искаш никога да не разбереш?"

Трябваше да призная: „Определено не. Ако лекарите знаят, искам да знам. Не искам да бъда защитен по този начин. Това е моето решение; това е моят мозък. "

Призовах журито да информира пациентите по прост начин, да обясни ясно какво са открили и последиците за тяхното здраве.

Малка ядка

По ирония на съдбата, четири месеца след моето изказване, бях насрочен нов ЯМР и тест на слуха. Разбрах, че туморът по това време вече е дълъг 1,2 см, беше почти като малка ядка.

Въпреки че все още нямах симптоми, тестовете на сензора за баланс бяха необичайни, въпреки че не изпитвах никакви проблеми с него. Ако растежът продължи, ще има голяма вероятност от негативни ефекти върху слуха и лицевите нерви. Хората най-често научават за акустична неврома чрез внезапно спиране на слуха от едната страна, което може да бъде постоянно. Така че случайното ми откритие в крайна сметка може да е било благословия. Време беше да се предприемат действия.

Прекарах шест седмици в посещение на мозъчни хирурзи и онколози, разговаряйки с пациенти, избрали тази или онази процедура. И накрая, основно изучавах така наречената радиохирургия с гама нож.

През десетте години на моето чакане имаше значителни промени в това лечение, което засяга най-малко тялото. Той използва директно гама-лъчение, точно фокусирано върху една точка. Радиацията се настройва, за да спре по-нататъшния растеж на тумора. В повечето случаи лечението е успешно, но понякога туморът продължава да расте и е необходима допълнителна терапия. Има и натрапчиви случаи, при които туморът става злокачествен по време на облъчване, въпреки че това е рядко. Но в сравнение с директната операция, която крие риск от загуба на слуха, гама ножът изглежда е правилният начин на действие.

Продължавам да чакам

През февруари 2014 г. претърпях процедура, при която получих успокоително и прикачих рамка към главата си. Тогава трябваше да лежа на спокойствие, точно както когато правят магнитен резонанс.

Напуснах болницата следобед, с превръзка около главата. Чувствах се малко нестабилна и си почивах няколко дни. Следващата седмица бях добре и преподавах йога отново.

Магнитен резонанс и тестове в продължение на шест месеца и след това в продължение на една година показаха, че слухът е добре и туморът е стабилен. За щастие не усетих никакви странични ефекти, причинени от процедурата, въпреки че ми казаха, че страничните ефекти от облъчването могат да се появят след няколко години. Може да отнеме поне две години, за да се види дали туморът наистина е спрял да расте. Така че ще гледам и чакам известно време. И не съм сам.

Увеличението на продължителността на живота - от 47 години в началото на 20-ти век до 78 през 2012 г. - доведе до безпрецедентното „сребърно цунами“ на възрастните хора. Технологичният напредък означава също така увеличаване на вероятността от необичайни находки през десетилетията на „допълнителен“ живот. Въпреки че хората винаги са били наясно със смъртността си, ние никога не сме били в състояние да видим толкова ясно влак, който идва, който може да ни отведе.

Това обезпокоително съзнание ми предложи уникална духовна възможност. В древни времена те са учили йогите да си представят смъртта на раменете си. Подобно на тях и аз научих, че засиленото съзнание за преходност може да послужи за да направи настоящия момент по-сладък.

И в моя случай наблюдението и чакането не включват само малкия ми тумор. Постоянно наблюдавам всякакви състояния в тялото си: зрение, кожа, сърце или храносмилане. Чувствам се добре и съм благодарен за това. Всяка сутрин водя кучето на няколко мили разходки, практикувам йога всеки ден и също така провеждам тренировки.

Приятелите ми са изумени от това как толкова здрав човек може да има толкова дълъг списък със здравословни проблеми. Често ме хвалят за храбростта ми. Истината е, че когато се сблъсках с облъчване на мозъка, операция на открито сърце или други предизвикателства, бях ужасен. Но съм благодарен на семейството и приятелите, които ме подкрепят, и не искам да натоварвам нито тях, нито себе си с излишни грижи и тъга. Животът е твърде кратък за това - не си струва да губите ценно време, за да се удавите в скръб. И също така научих, че смелостта не е отсъствието на страх. Да бъдеш смел означава да се страхуваш, но все пак да правиш необходимото.