Да, баща й, въпреки настроенията на старостта, все още не може да каже открито и силно, че копнее за нейната компания.
Два пъти седмично Лусия се събуждаше в шест и половина сутринта. Почти през целия ми живот. Винаги са изнасяли стъклени контейнери по това безсмислено време, един от тях е стоял директно под прозорците на нейната стая. Въпреки че в началото беше ядосана, постепенно свикна. Това беше странен ритуал - вторник и четвъртък - и сега тя дори го пропусна. Когато се омъжва за Матуш - като оператор той я снима и заснема безкрайно и прави много странни и емоционални портрети в стаята на бившата си детска стая - тя се отдалечава. Малко знаеше, че скоро ще се връща тук все по-често.
Първо заради майка си, по-късно заради баща си, който остана напълно сам тук. Брат й Филип е живял собствения си живот и е оставил подобни грижи на нея. Той имаше друг свят.
С течение на времето баща му се промени, с изключение на тези очи. Кожата остаря, лицето висеше странно, капаците паднаха - но онова, което гледаше под тях, имаше същата сила, както преди. Очите са страшна част от човешкото тяло, древните римляни вече са знаели, че трябва да бъдат изтласкани правилно след края на живота. Понякога баща й й напомняше за любимата й марионетка - Хедуиг - тя спяше с нея в леглото през цялото си детство, вече беше мръсна и лигавеше - и след като Лусия пътуваше някъде, баща й взе Хедуиг и я почисти и заши изцяло. Само очите на куклата останаха същите и неизменни. Баща ми сега стана Хедуиг, но обратно.
Тогава тя беше много ядосана на него, не можеше да му прости, че й съсипа детската памет - и сега беше също толкова ядосана на него. Как, за Бога, е възможно да остареем по този начин.
Той никога не можеше да й каже, че иска да бъде с нея, гордостта му не го позволяваше, не искаше да показва чувства, този силен и сияен мъж. Затова почистването на библиотеката се превърна в подходящ предлог. С годините целият апартамент се превърна в библиотека, бащата на Лусия беше маниак, така че книгите лежаха навсякъде, във всеки ъгъл и по много начини, постепенно заливайки апартамента. Понякога бъркаше любимата си поговорка, че смъртта идва в подредена къща, както Лусия си спомня, той винаги се е противопоставял на всяка промяна в жизненото си пространство, но нямаше друга възможност. Още една възможност да се срещнат с двамата им, от време на време докосване на ръце и много плахи прегръдки, сантиментални години, повярвайте, хей, помисли си Лусия.
Затова те почистиха заедно, изпратиха много книги - в градската библиотека или в нает склад - това беше огромна, бавна работа и двамата се наслаждаваха както трябва. Татко, обикновено се чуди дали да или не, той отваря книга, започва, мърмори нещо, понякога отнема доста време, тогава Лусия дискретно го хваща за ръката или рамото, вдига поглед към нея, казва Аха, да. и постави книгата върху една от двете купчини. Надясно или наляво. И тогава изведнъж бяха готови.
Тогава баща й се разболя тежко - Лусия прие това в слаби моменти като гневна, намусена реакция на установения баланс на нещата и предметите, което я накара да отиде в апартамента, в който прекара по-малко от по-голямата част от живота си. Да, баща й, въпреки старомодните й настроения, все още не е в състояние да каже открито и силно, че копнее за компанията си, така че един ден ще се разболее - и трябва да ходи да го вижда всеки ден. Трябва да? Трябва да.
Отне й много време, за да свикне с голотата на баща си. Дълго време.