span

ЯН ЧОМАЙ

Върнах се в Братислава на 21 август по тъмно. Пътища от Прешов пълни с танкове. Макар че беше възможно, шофьорът Карол Кукумберг (онзи, който караше главния редактор на „Правда“ Бохуш Травничка няколко години по-късно и го откара до Железна студенка, където Тръвничек отиде да се удави), търсеше странично, за да избегне въоръжените . Под Mníšek nad Hnilcom през Poltár, Málinec, Očová, Zolná имаше пълно полево летище на окупаторите, Sliač, вече трябваше да отидем до Zvolen, иначе беше невъзможно. Под ключалката пред резервоара лежеше човек, покрит със знаме, Йожко Левак, танкът не спря. В Жиар деца и учител пишат на бетон на кирилица: Върви се у дома! Унгарците са погребани пред Нитра, само оръдия стърчат от земята, отглеждат лозя, толкова много щети! Просто онези, които пазят своите изследователи, лагери и бича кръв на Егер като национално богатство!

Съпругата ми ме поздравява, че преди час имаше двама в цивилни дрехи. Говореха словашки. Тя им каза, че съм на изток и не знам кога ще се върна. Трябва да изляза от къщата. Опаковах необходимите неща и недовършената книга „Голямата билярдна маса“. Издаден е за двадесет и пет години. Заглавието всъщност е измислено от Татарка. Веднъж той ми казва: „Чувствам се като билярдна топка. Лъжа, а тук смачканите червени реплики навлизат в мен - и вече летя в него: топка, мантинела, топка, пропаст ... “

Едва по-късно разбрах, че същата вечер те отвели около петдесет, може би сто човека в Петржалка - чиновници, журналисти, служители на радиото и телевизията. Те ги освободиха след два дни, когато ситуацията беше овладяна.

На спирката си мислех къде да отида. Преди няколко дни двама пророци, независимо един от друг, предсказаха какво ще се случи. В рамките на една година ще забравим, че опитахме нещо. Тоно Дробни, историк, и Борис Словак, хореограф. И двамата ми предложиха убежище, ако не друго, докато не избягаш. Същото имах и ключ от студиото на Тон, той беше там като пазач на Червения камък. Намирам стаята под стълбите на Клариска, партер, врата вляво. Никога не съм бил там, но знаех, че къщата ще падне ... Знаех къде живее словакът, до Мистриковци до Лехоцки. Автобусът ме отведе в тази посока и това вероятно е решено.

Ивани

Борис ме поздрави, сякаш съм ги посещавал два пъти седмично - и бях с тях за първи път. Тогава се появи Иван Крайчек. Той ни разказа за разстрела на петнадесетгодишната Дана Кошанова и тридесет и пет годишния капитан Ян Холик, бащата на четири деца на университетските стълби, кой знае защо третата жертва остана неизвестна години - двадесет и девет -годишен Стано Сивак от Бойнице, куршумът го е ударил, когато Дан

На следващия ден тук се появи друг Иван - Мистрик. Даде на Борис нещо като плоска кутия и той внимателно го пъхна в керамичната фурна - внимателно постави обратно хартията, чиповете и дървените стърготини. Той видя, че го гледам неразбираемо, затова казва, сякаш разбира се, Иван снима улиците, донесе касета, миг по-късно ще дойде пратеник от австрийската телевизия. Вечерта имаше снимки на кулата на манастирската църква U milosrdných bratov, пробити с куршуми, след това влезе Мистрик, усмивка от ухо до ухо, това са моите снимки, казва той, сега идва стената в Дома на пионерите ... и наистина той е прострелян от горещ войник, гипс лети под куршумите. Иван казва, че вчера Смена все още е публикувана, но днес нищо, те вече са я заели ... Ще отида от Безручова, как ходят хората, които живеят над редакцията ... Той се върна след час. Има танкове пред Art Discussion, а самоходни оръдия пред входа на редакцията. Тръгна от Безручка и през двора, но до сградата се стигаше само по стълбище до обитаваните етажи. Не е възможно да отидем в редакцията, там сме войник ...

Върнахме се на радиото. Радиото беше невероятно, окупаторите можеха да бъдат победени. Руснаците изключиха предавателите - и момчетата продължиха да предават. Те захранваха сигнала на резервни антени, за да объркат гледката, твърди се, че са го прикрепили и към тролейбусната мрежа ...

Вечерта Крайчек се появи отново. Той беше на няколко метра от колегата ми Fülöp, в 500 апартамента, казвам му, вземете ме, ще разбера какво става. Полицията ни спря при Авион. Срещнаха Крайчек и казват: върнете се у дома, не позволявайте на руснаците да ви хванат! Забраниха да излизат след десет вечерта!

Намерихме Ота в халат, като нищо. Той ми каза, излизаме сутринта, натискаме Кукрова, където се правят съобщения за сватба ... Елате сутринта в девет в Сибир, той ми даде адреса. Малкото момиче спокойно ме закара обратно при Борис. На сутринта слязох в Шанцова, тогава маршал Малиновски, в Сибир. След два дни командировка и два дни отсъствие.

Следващата седмица

Войските напуснаха редакцията и печатаря. Редакционният живот се нормализира.

Очевидно. Защото на заден план вече можеше да усетиш многото, което щяло да завладее властта. Но трябваше ли да изчака партито да ни измие? от редакцията.

Над главата на вестника крещят надписите: Ние сме с вас! Никой няма да ни попречи да продължим през януари! Да вярваме, да обичаме, да работим ... По това време никой от нас не е бил Матушек, Гудерн, Варос, които са знаели или са знаели къде точно ще доведе. Веднъж Катарина Лазарова ме изведе на улицата и ме пита защо ние, които от няколко години насърчаваме процеса на демократизация, подкрепяме Хусак. „За Бога, казва той, ще победи Дубчек след няколко седмици и ще ти избърше обувките! Молете се да не попаднете в Яхимов! “

Следващите няколко дни доказват, че е правилно. Във вестниците, вестниците, които вчера се заклеха във вярност на януари, те наричат ​​политиката след януари опит за демонтиране на социализма, обвиняват колеги в предателство и тези статии вече са публикувани без криптовалути, нашите колеги вече ги подписват: за това ще служи длъжността генерален директор на Чехословашкото радио в Прага в продължение на двадесет години. В „Правда“ само незначителни журналисти като Бак, Микла, но също и Чуупек и Травничек.

Ще отнеме една година. Партията ще подготви терена преди масовото прочистване.

Отпътуване на статисти

Фигури

Shift успява да запази своя ключ, дори ако оркестърът вече свири по-тихо. Фигурите, които се готвят да поемат кормилото в щата, все още се взират известно време. Въпреки това, не нашият бивш колега Chňoupek и неотдавнашният колега Ján Riško, те вече са публично известни нормализатори. Към тях се присъединява новият директор на информационната агенция ČSTK в Словакия, JUDr. Антон Копшо, чийто журналистически опит беше няколко услуги в външнополитическия отдел на Смени по време на празниците, когато Тоно беше на почивка и искаше да подобри своя грациар до заплатата на асистент в Юридическия факултет.

В редакцията търся теми, които можем да защитим. Федерализация на републиката. Въпреки това, докато партията противопоставя термините демократизация и федерализация един срещу друг, ние ги смятаме за родни сестри. Роман Калиски, Павол Щевчек, Владимир Ферко разбират федерализацията като плод на процеса на демократизация, което е логично. Ако класиците на марксизма разглеждат социализма като по-висока степен на демокрация, сега словото на другарите преследва. Ако след февруари 1948 г. терминът демокрация се украсява с прилагателното „народ“, създавайки абсурден термин: Народна демократична република (ако преведем двете й части - гръцки и латински - глупост: народното управление на народа на народа), сега термините концепции за демокрация. Партията иска да напие словаците на ъгъла на федерацията. Говорим за необходимостта да не се забавя излагането на грешките от миналото, пишем доклади за жестоките съдби на обикновените хора, защото другарите не могат да възразят срещу това. Владо Ферко възражда чудодейната традиция на телени работници, за пръв път прокарваме въпроса за околната среда в центъра, абсолютно забравен по време на драстична индустриализация ...

U Husáka

По това време Густав Хусак, първият секретар на Централния комитет на KSS след извънредния конгрес на KSS през август 1968 г., призова ръководството на нашата редакция при себе си. В три и половина вече седяхме в приемната: Антон Курина, Емил Ремеш, Ото Фюлеп и аз. Хусак ни прие в половин и половина. Имахме сто апетита да си тръгнем около обяд, само горкият Тоно Курина, нашият главен редактор, ни увери, че, за Бога, можем да издържим, а на Хусак не му беше лесно, кой знае с какво си има работа . Така че пихме не знам колко кафе и зачакахме мълчаливо. Накрая секретар Антон Щулайтер ни покани по-нататък. Двучасовата среща беше монологът на Хусак: Не трябва да провокираме. Москва го мрази. Ще продължим през януарската политика, но с по-бавни темпове. Временното състояние е необходимо прекъсване, но няма да продължи дълго. Нека изключим от речника термина заетост. Нека не споменаваме участието на съветски съветници в процесите от 50-те години. Нека подкрепим Дубчек с всички сили. Заставаме с него и падаме. Политиката трябва да се прави от политици, а не от улицата! Например такова наводнение! Кой е, моля! Как смее такъв човек да се осмели да вика от виенската телевизия, че ме е гонил три дни, пак не са ме хванали! Нека да се кандидатира, ако все пак управлява, но нека не се замесва в политиката! Политиката е за политици. Можете да видите как ще стане, когато улицата започне да решава ...! Сега е Dubcek! Заставаме с него и падаме!

Небето се замъгли, докато слизахме по Хлбока. С Дубчек стоим и падаме - прозвуча ни в ушите. Нямахме представа, че той ще го замени на поста след няколко седмици и че ще се вслушаме в думите му:

Централният комитет на комунистическата партия положи големи усилия да обясни на партията, работническата класа и всички трудещи се причините за кризата в нашето общество, която завърши през 1968 г. в непосредствената заплаха от контрареволюция. Интервютата с размяна на партийни пропуски с един и половина милиона членове на партията помогнаха за по-нататъшното разкриване и консолидиране на работата на десни и антисоциалистически сили в партията и обществото. Резултатът от това действие е прочистването на партията, разбиването на гнездата на десния опортюнизъм и ревизионизма в партията.

Цитирам човек, който доскоро пишеше за републиката като телена клетка, за Ленарт като политически следотърсач, той се смееше на огъня в словашкия герб, на който можеше просто да пече бекон ...

Отново един от дванадесетте апостоли попита първосвещениците: "Какво ще дадете и аз ще ви го предам?"

Есента

Отиваме в арт клуба срещу редакцията. Гаврил Гризлов вече е там, върнал се е от пътя. Когато чува всичко, за моя изненада се вълнува: „Какво ти казах? Вече играе. И той си играе с руснаците! "

Не беше вярно за един месец. На априлската пленарна сесия Хусак пое председателския пост на Дубчек. Той става първият секретар на Централния комитет на комунистическата партия. Професор Колотка, по това време председател на Федералното народно събрание, тъй като Чехословакия е федерална република от три месеца, освобождава Александър Дубчек и се връща в Братислава - той става министър-председател на словашкото правителство (и ще бъде непрекъснат в продължение на деветнадесет години! ). Дубчек заема пищната позиция на председателя на федералния парламент, който обаче няма правомощия при дадените условия. Докато не го пометат в Турция, а след това в Малките карпатски гори под механизатор.

Мариан Ванек публикува карикатура в Смена: Двама евреи с черни качулки и бакенбарди. Единият казва на другия: "Те оценяват, Абел, бавно и ние трябва да се консолидираме!"

През май словашката служба за преса и информация спира да издава „Смена“ в неделя, която аз ръководих. След три години отново ставам безплатен репортер на вестника.

През първите месеци на 1969 г. много млади хора се присъединяват към комунистическата партия. В подкрепа на Александър Дубчек. Те влязоха колективно. Донесохме новини и снимки за това. Когато разбрахме, че са свикали пленум на ЦК на комунистическата партия, на който трябваше да извикат Дубчек, който беше предложил, подкрепете го, нека не бъдем мръсник, нека се присъединим към партията! Горещите глави паднаха. На първата страница на вестника се появява съобщение:

„В искрени усилия да подкрепи А. Дубчек и усилията му да завърши демократичните промени, редакторите на„ Смена “Алика Биеликова, Ладислав Биелик, Ян Чомай, Йозеф Ситко и Милан Варош подписаха вчера заявлението до комунистическата партия.“

Няколко наивни хора сложиха главите си под гилотината.

Ян Греш

Библейски протест

Знам, тогава слънцето изгря на запад

и петимата братя в съвета

те се съгласиха да ме убият.

Със сигурност си спомняте това време,

когато лилавата мъгла под наметалото си

тя скри стоманения дъжд,

той запали мечтата ти

около трима царе от изток.

Но горко на вас, история!

Веднъж бяха трима пет

и днес само Ирод не е убит.

Днес трима царе до наши дни

те донесоха бебето Исус армия.

(Само звездата грееше по пътя им - както тогава.)

Или беше кърваво, звездата го дръпна,