Предисторията от романа на Олга Токарчук, посочена от Aňa Ostrihoňová в Книгата на Артфорум по Радио _FM, е село в средата на Полша, където ежедневието се преплита с необичайност, присъствието с мита и ежедневието е по-важно от големите събития. През бурния ХХ век няколко поколения от няколко семейства се борят за щастието и бъдещето в праисторията.

други

Не.КАТО ГЕНОВЕВИ

През лятото на четиринадесетата година двама царски войници в леки униформи и на коне дойдоха при Михал. Михал ги видя да се приближават от Йешкотлов. Смехът им отекна в горещия въздух. Михал стоеше на прага на къщата си в измъчената си престилка и чакаше, макар да знаеше какво биха искали.

- Кой си ти? - те попитаха.

- Ще бъда затворен от Михаил Йозефович Небески, - Михал отговори както трябва.

- Е, яжте sjurpriz с нас.

Той взе хартията от тях и я занесе на жена си. Цял ден плачеше и подготвяше Михал за война. Тя стана толкова слаба от плач, толкова тежка, че не можа да прекрачи прага на къщата, за да придружи мъжа до моста поне визуално.

Понякога, когато отивала в града за пазаруване, слушала за какво говорят хората.

„Царят е по-силен от германците“, казаха те.

- Войната ще приключи с Божието раждане.

Но това не свърши нито с тази, нито с някоя от следващите четири Коледа.

Точно преди празниците Геновева отиде при Жешкотлов да пазарува. Докато пресичаше моста, тя забеляза момиче, което се разхождаше по реката. Беше лошо облечена и боса. Босите крака смело се заровиха в снега, оставяйки малки, дълбоки отпечатъци. Геновева потръпна и спря. Тя погледна момичето отгоре и потърси ритник в чантата му. Момичето вдигна поглед и очите им се срещнаха. Монетата падна в снега. Момичето се усмихна, но в усмивката нямаше признателност или съчувствие. Появиха се големи бели зъби, блеснаха зелени очи.

- Това е за теб - каза Геновева.

Момичето подуши и внимателно извади от снега монета, след което се обърна и продължи без дума.

Искрите изглеждаха така, сякаш някой ги е лишил от цветовете им. Всичко беше черно, бяло и сиво. Групи мъже стояха на площада. Говореха за войната. Градовете са унищожени, а имуществото на жителите им се търкаля по улиците. Хората бягат от куршуми. Брат търси брат. Не е известно кой е по-лош - руски или немски. Германците се тровят с газ, от който текат очите им. Гладът идва преди жътвата. Войната е първата чума, последвана от друга чума.

Геновева обиколи купищата конски тор, разтапяйки снега пред магазина на Шенберт. На фурнира, прикован към вратата, беше написано:

Szenbert et al.

има изключително на склад

Сапун за пране

Цветове за пране

Нишесте от пшеница и ориз

Керосинът съвпада с мачове

Инсектициди

Изведнъж й стана лошо от думите „прах за борба с насекомите“. Тя си представи газът, използван от германците, от който текат очите. Чувстват ли се хлебарки по същия начин, когато ги поръсят с прах от Szenbert? Трябваше да поеме дълбоко въздух няколко пъти, за да не повърне.

„Слушам те“, каза млада жена с висока бременност. Тя погледна стомаха на Геновева и се усмихна.

Геновева поиска керосин, кибрит, сапун и нова оризова четка. Тя провери твърдостта на четините с пръст.

- Искам да почистя преди празниците. Измивам пода, измивам завесите, почиствам фурната.

- Скоро имаме и празник. Светинята ще бъде осветена. Вие сте от праисторията, нали? От мелницата? познавам те.

- Така че сега и двамата се познаваме. Кога имаш среща?

- Имам през февруари.

Сенберт започна да разтоварва кубчета сив сапун на плота.

- Не си мислил защо ние, глупави, раждаме, когато наоколо има война?

- Явно боже.

- Бог. Бог. Той е просто добър счетоводител и пази секциите „трябва да се даде“ и „даде“. Просеката трябва да се побере. Загубеното се ражда. И със сигурност ще имате син, толкова сте красива.

Геновева вдигна кошницата.

- Ще ми трябва дъщеря, защото мъжът е на война, а момчето е в по-лошо положение без баща.

Сенберт излезе иззад гишето и придружи Геновева до вратата.

- Всички щяхме да имаме нужда от дъщери. Ако всички жени започнат да раждат дъщери, ще има мир в света.

И двамата се засмяха.

ВРЕМЕ НА АНГЕЛА НА МИШКИН

Ангелът видял раждането на Миска съвсем различно от акушерката на Кучмерка. Ангелът вижда всичко по различен начин. Ангелите не възприемат света чрез формите на материята, в които Той все още се намесва и които Себе Си унищожава, а чрез техния смисъл и душа.

Ангелът, назначен на Мишка от Бог, видя възпалено, заплетено тяло, пърхащо като плат, тялото на Геновева роди Мишка. И ангелът видя Мишка като свежо, чисто и празно пространство, в което за миг ще се появи дрипава, полумъртва душа. Когато детето отвори очи, ангелът пазител благодари на Всевишния. Тогава ангелското видение за пръв път срещна човешкото видение и ангелът затрепери веднага щом ангел без тяло можеше да трепери.

Ангелът прие Мишка на този свят зад гърба на нейната акушерка: той прочисти пространството й за живот, насочи го към други ангели и Всевишния, а безплътните му устни прошепнаха: „Вижте, вижте, това е моята душа.“ - това е единствената емоция, която ангелите изпитват. Създателят не им е дал инстинкти, чувства или нужди. Ако ги получиха, те вече нямаше да бъдат духовни същества. Единственият инстинкт, който ангелите притежават, е инстинктът на състрадание, единственото чувство на ангелите: безкрайно състрадание, тежко като каменен пиедестал.

Сега ангелът видя Куцмерка да измива бебето с топла вода и да го избърсва с мека фланелена кърпа. После погледна в очите на Геновева, зачервени от усилието.

Той наблюдаваше събитията като течаща вода. Той не се интересуваше от себе си, не му беше любопитно, защото знаеше къде и къде отиват, знаеше тяхното начало и край. Той видя поток от събития, които си приличаха и не си приличаха, бяха близки и далечни във времето, едното или другото, или изобщо не зависеха. Но дори това нямаше значение за него.

За ангелите събитията са като мечта или филм без начало и край. Ангелите не могат да ги ударят, не им трябват за нищо. Човек се учи от света, учи се от събитията, учи се да познава света и себе си, отразява се в събитията, определя собствените си граници, възможности, дава си имена. Ангелът не трябва да черпи знания отвън, той знае от себе си, намира всички знания за света и за себе си в себе си - така го е създал Бог.

Ангел няма толкова разум, колкото хората, той не съди, не съди. Той не мисли логично. За някои хора ангел може да изглежда глупаво. Но от самото начало ангелът дава плодовете на дървото на познанието, чисто знание, което може да бъде обогатено само чрез просто предчувствие. Това е ум, лишен от мисъл и заедно с това от недостатъци и страх, свързан с тях; разум без предразсъдъци, тъй като възниква от погрешното възприятие. Но както всички други неща, създадени от Бог, ангелите са мрачни. Това обяснява защо ангелът на Мишкин не е бил толкова често подканван, когато тя се нуждае от него.

Когато ангелът не беше при Мишка, той отмести поглед от земния свят и погледна към други ангели и други светове, по-високи и по-ниски, назначени за всички земни неща, всяко животно и растение. Видя огромна стълба от същества, необичайна структура и Осемте свята, съдържащи се в нея, и видя Твореца, потопен в работата си. Но кой би си помислил, че ангелът на Мишкин е видял лицето на Господ, ще бъде погрешно. Ангелът видял повече от човека, но не видял всичко.

Докато ангелът се връщаше в мисли от други светове, той се мъчеше да се съсредоточи върху света на Мишка, който приличаше на света на други хора и животни, беше тъмен и изпълнен със страдания като тъжно, покрито с водорасли езеро.

ВРЕМЕ НА ОБЛАКИТЕ

Босото момиче, което Геновева ритна, беше Класка.

Класка се появи в Правек през юли или август. Хората й дадоха това име, защото тя бранеше ушите от полетата, останали след жътвата, и ги печеше над огъня. Тогава тя открадна картофи през есента и когато полетата паднаха през ноември, тя седна в кръчма. Понякога някой й купуваше ракия, понякога получаваше коричка за хляб с бекон. Хората обаче не са готови да дадат нищо за нищо, затова Класка започна да се чука. Пияна и затоплена с ракия, тя излезе на двора с мъжете и им предаде наденица. И тъй като тя беше единствената млада, дори лека жена в района, мъжете се мотаеха около нея като кучета около кучка.

Шипът беше мощен и добре изграден. Тя имаше светла коса и бледа кожа, която не беше победена от слънцето. Винаги гледаше право в лицето, дори пастора. Очите й бяха зелени, едното леко присви. Тогава мъжете, които я хванаха в храстите, винаги се чувстваха неспокойни. Застегнаха панталона и се върнаха в задимената кръчма изцяло червени. Клара никога не е искала да бъде в мисионерска позиция. Той говори:

- Защо да лежа под теб? Все пак съм равен на теб!

Предпочиташе да се облегне на дърво или дървена стена на кръчмата и да хвърли полата си по гръб. Дупето й светеше в тъмнината като луна.

Е, по този начин Класк се научи да познава света.

Има два вида учене на света. Вътре и вън. Първият е признат за най-добрия или дори единствен. Но хората учат и чрез дълги пътувания, наблюдения, четене, университетско образование, лекции - учат се от това, което се случва извън тях. Човекът е глупаво същество, което трябва да се научи.

То придобива знания, събира знания като медена пчела и има все повече от тях, използва ги и ги трансформира. Но това, което е вътре, това, което е „глупаво“ и се нуждае от знания, не се променя. И Класка се научи, като получи отвън навътре.

Знанието, което само нараства, не променя нищо в човека или го променя само привидно, отвън, един костюм се заменя с друг. Но онзи, който се учи, като получава навътре, претърпява постоянна промяна, защото олицетворява наученото.

По този начин, с това приемане на миризливи, мръсни селяни от Правек и околностите, кариерата се промени върху тях - тя беше пияна, както и те, точно както те бяха уплашени от войната, тя беше също толкова развълнувана. И не беше достатъчно, че ги приемаше в храстите зад кръчмата, в същото време ги приемаше с техните съпруги, децата им, задушните им дървени къщурки около Козината. От време на време тя приемаше цялото село и с него всичките си страдания и надежда.

Имаше и университети на Класкине. Дипломата й се превърна в нарастващ корем.

Помещичката Попелска разбрала за съдбата на Класек и заповядала да я доведат до замъка. Тя погледна големия корем.

- Ще родиш след няколко дни. Как искате да си изкарвате прехраната? Ще ви науча да шиете и да готвите. Можете дори да работите за мен в пералното помещение. Кой знае, ако всичко върви добре, ще можете да задържите бебето.

Когато обаче стопанката видя странните и предизвикателни очи на момичето, препускащо безпомощно по картините, мебелите и тапицерията, тя се поколеба. И докато този поглед се насочи към невинните лица на нейните синове и дъщери, тя промени тона си.

- Наш дълг е да помагаме на другите, когато имат нужда от това. Но съседите трябва да искат тази помощ. Оказвам точно такава помощ. Подкрепям приюта в Йешкотли. Можете да поставите бебето си там, то е чисто и наистина уютно.

Думата „подслон“ привлече вниманието на Клара. Тя погледна собственика на земята. Госпожа Попиелска придоби загубено самочувствие.

- Раздавам дрехи и храна за ханша преди прибиране на реколтата. Хората не те искат тук. Тук внасяте объркване и смущения. Не се държите правилно. Трябва да тръгнете оттук.

- И не мога да бъда там, където искам да бъда?

- Това е всичко мое, това е моята територия, моите гори.

Нокътът разкри белите й зъби в широка усмивка.

- Всичко ваше ли е? Бедна малка мизерна кучка.

Лицето на собственика на земята Попелска се скова.

- Изгуби се - каза тя спокойно.

Нокътът се обърна и се чуваха босите й крака, които пляскаха пода.

- Кучко, - прислужницата на Франи, прислужницата в замъка, чийто съпруг се влюби в Клашка през лятото, се изви и я удари по лицето.

Докато Класка се изкачваше по грубия чакъл в метрото, дърводелци от покрива й подсвирнаха. Тя вдигна полата си при тези свирки и им показа голото си дупе.

Тя спря зад парка и за момент се замисли къде да отиде.

Вдясно беше Йешкотел, вляво гора. Гората я привлече. Щом стъпи на дърветата, усети, че всичко мирише различно: по-силно, по-изразено. Отишла в изоставена къща на вятъра, където понякога нощувала. Къщата остана тук след някакво изгоряло селище, сега е обрасла с гора. Краката й, подути от усилие и топлина, не усещаха твърди конуси. Край реката тя усети първата си неизвестна болка, която обхвана тялото. Бавно тя започна да се паникьосва. „Ще умра, ще умра сега, защото тук няма никой, който да ми помогне“, помисли си тя с ужас. Тя спря по средата на Черния поток и не искаше да направи повече крачка. Студена вода изми краката и корема. От водата тя видяла заек, който веднага се скрил в папрата. Тя му завиждаше. Тя видя как рибите се движат на зигзаг между корените на дървото. Тя й завиждаше. Тя видя как гущерът се плъзга под камъка. И тя също й завиждаше. Тя отново почувства болка, този път по-силна, по-проницателна. „Ще умра - помисли си тя, - сега просто ще умра. Отивам да раждам и никой няма да ми помогне. ”Тя искаше да легне в папрата до реката, защото се нуждаеше от студ и мрак, но въпреки че тялото й не контролираше, тя продължаваше да върви. Болката се върна за трети път и Класка вече знаеше, че не й остава много време.

Срутената къща на Вятърната мелница се състоеше от четири стени и парче покрив. Вътре руини, обрасли с коприва. Тук миришеше на влага. Слепи охлюви се скитаха по стените. Класка откъсна големи листа от репей и подреди леглото. Болката се връщаше с все по-неотложни вълни. Когато за миг изглеждаше непоносима, Класка осъзна, че трябва да направи нещо, за да я изтласка от себе си, хвърляйки я в копривата и репейните листа. Тя стисна зъби и започна да бута. „Болката ще дойде там, откъдето е дошла“, помисли си Класка, сядайки. Тя вдигна полата си. Не видя нищо особено: стената на корема и бедрата. Тялото все още беше съединено, затворено в себе си. Клаузата се опита да погледне вътре в себе си, но стомахът й се запуши. Затова с ръце, разтърсващи се от болката, тя се опита да почувства къде трябва да излезе бебето. Усети подути устни с върховете на пръстите си, груба самотна коса, но чаталът й не усещаше докосването на пръстите. Нокътът се докосна като нещо чуждо, като нещо.

Болката се усили и обърка сетивата. Мислите се късаха като крехка материя. Думите и понятията се разпадаха, просмукваха се в земята. Тялото, подуто от раждането, пое цялата власт. И тъй като човешкото тяло живее в образи, образите заливат полубудния ум на Клара.

Шпаньолът сякаш беше роден в църквата, на студената настилка, точно пред олтара. Тя чу успокояващия рев на органа. Тогава тя се чудеше, че самата тя е орган и свири, че има много звуци в себе си и че ако иска, може да ги извади всички от себе си. Тя се чувстваше мощна и пълна със сили. Но тогава всемогъществото беше унищожено от муха, само бръмченето на голяма лилава муха точно над ухото й. Болката удари Клаус с нова сила. „Ще умра, ще умра - изхлипа тя, - няма да умра, няма да умра“, извика тя за миг. Потта слепи клепачите й и я прищипа. Тя се разплака. Тя облегна ръце и започна отчаяно да бута.

След всички тези усилия тя почувства облекчение. Нещо затропа и изскочи от нея. Шипът вече беше отворен. Тя падна до листата от репей

и тя потърси дете сред тях, но нямаше нищо друго освен топла вода. И така Класка събра сили и отново започна да настоява. Тя затвори очи и бутна. Тя си пое дъх и бутна. Тя извика и очите й се обърнаха. Тя видя безоблачно небе между прашните дъски. И там тя видя детето си. Детето несигурно стана и стана на крака. Тя я гледаше така, както никой досега не я е гледал: с огромна, неизказана любов. Беше момче. Той вдигна клон от земята и той се превърна в малка змия. Шипката беше щастлива. Тя легна на репей и падна в тъмен кладенец. Мислите се връщаха при нея и течаха спокойно, с достойнство в ума. „Значи къщата има кладенец. Така че в кладенеца има вода. Настанявам се в кладенец, защото е студено и влажно. Децата си играят в кладенците, охлювите започват да виждат тук и зрее жито тук. Ще имам с какво да нахраня бебето. Къде е детето? ”

Тя отвори очи и с ужас осъзна, че времето е спряло. Че няма дете.

Болката отново дойде и Класка започна да крещи. Тя изкрещя толкова силно, че стените на срутената къща се разклатиха и птиците се уплашиха; хората, грабещи сено по ливадите, вдигаха глави и се благославяха. Нокътът се закашля и преглътна писъка. Сега тя крещеше към себе си, до центъра на тялото си, Нейният писък беше толкова силен, че стомахът й се движеше. Нокътът усети нещо ново и чуждо между краката й. Тя се вдигна на ръце и погледна лицето на детето си. Очите на детето бяха притиснати болезнено. Нокътът беше отказан още веднъж и детето се роди. Разтърсена от изтощение, тя се опита да го вземе на ръце, но дланите й не можаха да докоснат изображението, което очите видяха. И все пак тя си въздъхна облекчено и си позволи да се плъзне някъде в тъмнината.

Когато я пое, тя видя дете до себе си. Той беше наскърбен и мъртъв. Опита се да я сложи срещу гърдите си. Гърдата беше по-голяма от бебето, беше болезнено жива. Над него обикаляха мухи.

Мълния я удари и изведнъж тя забеляза, че все още лежи в срутена вила върху листа от репей. Наоколо беше сиво. Не знаеше дали е разсъмване или тъмно. За втори път тя изрева някъде наблизо и след по-малко от минута от небето започна да излиза поток от вода, заглушавайки поредния рев. Вода се изля върху течащото покривно покритие и отми кръв и пот от Класка, охлади горещото тяло, напои го и го нахрани. Класка пиеше вода направо от небето.

Когато изгря слънцето, тя изсумтя пред вилата и започна да копае яма; след това извади заплетените корени от земята. Глината беше мека и податлива, сякаш за да й помогне да погребе. Тя постави тялото на новороденото в плитък, неравен гроб.

След това тя дълго изглаждаше глината върху гроба и когато вдигаше очи и се оглеждаше, всичко беше различно. Вече не беше свят, съставен от предмети, неща, явления, които съжителстваха.

Сега това, което Класка беше видял, се беше превърнало в един сандък, едно животно или един велик човек, приемащ много форми - за да може да пъпка, да умре и да се роди отново. Всичко в Класка беше едно тяло и тялото й беше част от това велико тяло - беше огромно, всемогъщо, невъобразимо силно. Във всяко движение, във всеки звук се проявява неговата сила, която по собствена воля създава нещо от нищото и превръща нещо в нищо.

Главата на главата се разклати и тя се облегна с гръб на рухналата стена. Оглеждайки се, той го изпи като ракия, измъчи всичко в главата си и се събуди от смях някъде в корема си. Всичко изглеждаше както преди: зад малка зелена поляна, през която водеше пясъчна пътека, растеше борова гора, обрасла с лешници по краищата. Лек вятър разбърка тревата и листата, някъде побеждаваше ливаден кон и жужеха мухи. Повече нищо. И все пак Класка сега видя как ливадният кон се свързва с небето и какво държи лешниците край горския път. Тя видя още. Видя силата, която пронизваше всичко, разбра нейните действия. Тя видя очертанията на други светове и други времена, разперени над нашия и под тях. Видяла е и неща, които не могат да бъдат описани с думи.

Олга Токарчук

Праистория и други времена

Премедия

превод от Карол Хмела