Човекът, който единствен в света е стигнал до двата полюса и върха на връх Еверест, вероятно добре знае какво е самота и тишина. Абсолютно и дълготрайно мълчание ни е трудно да постигнем, но ако се интересувате от такова екстремно преживяване, прочетете книга на норвежки пътешественик, писател и издател и баща на три дъщери тийнейджърки, който казва, че четвъртият полюс определено е възпитанието им.

Най-тихото място, на което някога съм бил, е Антарктида. Скитах сам до Южния полюс и в монотонната необятна страна не се чуваха човешки звуци. Само тези, които създадох. Вървях по леда, сам, потънах в голямо бяло нищо и чух и почувствах тишина.

Когато се отправите през най-студения континент в света, миля след миля по на юг, чак до хоризонта, всичко е плоско и бяло. Тридесет милиона кубически километра лед, притискащ се към земната повърхност, се разпространява под краката ви.

erling

Постепенно започнах да осъзнавам, че не всичко е напълно плоско. Ледът и снегът създадоха малки и малко по-големи абстрактни форми. Монотонното бяло се промени на безброй нюанси на бялото. В снега се появи прашинка синьо, малко червено, зелено и светло розово. Почувствах, че природата се променя по пътя, но сгреших. Условията не са се променили, аз съм се променил. - Вкъщи гризах големи таласъми. Тук се научих да се наслаждавам на малките неща. От цветни нюанси на сняг. Успокояващ вятър. Оформени облаци. Тишина. ”Написах в дневника си на двадесет и втория ден.

Спомням си, че като дете бях абсолютно очарован от охлювите, които носеха на гърба си. Където току-що се преместиха. По време на пътуването ми до Антарктида нарастваше увлечението ми от охлювите. Плъзнах храна, съоръжения и гориво зад себе си на шейната си и не отворих уста, за да говоря. Държах си устата затворена. В продължение на петдесет дни не контактувах с никого, независимо дали по радиото или в интернет, и не срещнах жива душа. Всеки ден се насочвах направо на юг. Въпреки че ме дразнеше някакво скъсано подвързване или фактът, че едва не попаднах в пукнатина в леда, не се заклех. (Ако се натрупвате, това ви разбива, влошава и без това лошото настроение. Ето защо никога не кълна експедиции.)

Вкъщи той винаги обикаля кола, звъни, бипка или вибрира по телефона, някой говори, шепне или крещи. Има толкова много звуци, че едва ги чуваме. Тук беше съвсем различно. Природата се прави на мълчалива, докато говори. Колкото по-дълбока беше тишината, толкова повече чувах.

Винаги, когато си почивах и вятърът не духаше, изпитвах тишина, която разкъсваше ушите ми. Дори снегът изглежда безшумен, когато вятърът спре. Все повече осъзнавах света, част от който съм. Нищо не ме забави или смути. Бях сама с идеите и мислите си. Бъдещето вече не беше важно, миналото не ме притесняваше, живеех в настоящето. Светът изчезва, когато стъпите на него, казва философът Мартин Хайдегер. Точно това се случи.

Струваше ми се, че аз съм само причината за обстоятелствата. Тъй като нямах с кого да говоря, говорих с природата. Изпратих мислите си по равнините и по хълмовете и получих идеите, които ми дойдоха.

В дневника си написах колко лесно е да не се приписва голямата стойност на континент, до който не може да се пътува, да се изживее и види. За да може едно място да означава нещо, хората трябва да отидат там, да го снимат, да споделят снимки. „Антарктида все още е непозната и далечна страна за повечето от нас. Придвижвам се на юг и се надявам да остане така. Не защото не бих искал повече да го преживея, а защото мисля, че мисията на Антарктида е да остане непозната страна “, написах на двадесет и седмия ден. Трябва да знаем, че все още има държави, които не са проучени и обобщени. Че има мистериозен и почти недокоснат континент, „който прилича на място в нечие въображение“. Мисля, че затова Антарктида е ценна за бъдещите поколения.

Тайната за достигане до Южния полюс е да поставите единия крак пред другия и да го направите достатъчно дълго. Чисто технически, това е просто. В крайна сметка мишката може да изяде слон, просто трябва да го гризе на малки парченца. Предизвикателството се крие във волята. Трябва да искаш. Най-голямото предизвикателство е да стане, когато е навън минус петдесет градуса. Днес важи същото, както по времето на Роалд Амундсен и Робърт Скот. А вторият по големина? Бъдете готини със себе си.

Мълчанието се справи с мен. Без контакт с външния свят съм изолиран, само аз и аз, съм принуден да се справя с идеи, които са ми хрумвали преди. Задълбочете ги. И което е по-лошо: с вашите чувства. Антарктида е най-голямата пустиня в света, състои се от вода и е по-слънчева тук, отколкото в Южна Калифорния. Няма къде да се скрие. Общите дребни лъжи и полуистини, които казваме в цивилизования свят, изглеждат абсолютно безсмислени от разстояние.

Сега може да звучи сякаш медитирам - но не е така. От време на време студът и вятърът ме ухапваха като клещи за лед. Съжалявах, затова се разплаках. Носът, пръстите на ръцете и краката ми побелеха, загубих чувството си в тях. Когато части от тялото ви се уморят, боли, тогава болката отшумява. Те се появяват само когато се размразят. Прекарах цялата си енергия в загряване. Размразяването е по-болезнено от измръзване. По-късно, същия ден, когато се затоплих, имах енергия да се роя отново.

Американците построиха база на Южния полюс. Учените и работниците, които го поддържат, живеят там няколко месеца в годината. Изолирани от външния свят. Веднъж деветдесет и девет души празнували Коледа там. Един от тях прекара контрабандно деветдесет и девет камъка до основата и ги даде на останалите, един от тях пазеше. Никой не е виждал камъните от месеци. Някои над година. Само лед, сняг и изкуствени предмети. Всички седяха и галеха камъните си. Те ги държаха в ръцете си, тежеха ги и мълчаха.

По пътя към Южния полюс си представях как човек на Луната гледа към Земята. Нашата планета е на триста деветдесет хиляди километра от нея, към нея няма звуци, но той я вижда и гледа на юг. Тогава той забелязва момче в синьо яке, което се мята по леда, спира вечер и разпъва палатка. Ще го направи отново на следващия ден. Той наблюдава как момчето се движи в същата посока на ски бягане седмица след седмица. Човекът трябва да мисли, че е луд. Бях малко натъжен, когато се отправих сам на юг.

Късно следобед, малко преди да спра и разпънах палатката си, погледнах към небето и си представях същия човек да гледа малко по-на север. И вижда хиляди, ако не и милиони хора, които напускат малките си домове сутрин, само за да се присъединят към редица автомобили за няколко минути или час. Като в ням филм. След това влизат в голямата къща. Те остават там осем, десет или дванадесет часа пред някои екрани, докато накрая излязат и се присъединят към същата линия като сутринта и се върнат в малките домове. Ядат там вечер след вечер и гледат новините по телевизията. Приблизително по същото време. Година след година.

Хрумна ми, че единствената разлика беше, че опитващите се имаха малко по-голяма къща за през нощта от останалите. Когато тази вечер свалих ските си, бях малко по-спокоен и щастлив.

В училище научихме за звуковите вълни. Вярно е, че звукът е физически и може да се измерва в децибели, но не ми харесва да го измервам с помощта на таблица с числа. Мълчанието е по-скоро идея. Чувство. Идеята. Има много какво да се скрие в тишината около нас, но според мен най-интересна е тишината, която е в нас. Тишината, която човек трябва да създаде за себе си. Затова вече не търся абсолютна тишина. Копнея за мълчание, което е моят личен опит.

Веднъж попитах един топ футболист за неговото оцелявайки от звуците на поляната, на претъпкания стадион, когато той рита топката и тя изсвирва във вратата. Когато рита топката, той не чува нищо, въпреки че наоколо се чува ужасен шум. И след това е приветствието. Той е първият, който знае, че е вкарал гол. За миг не чува нищо, няма звуци. След това разбират, че топката е влетяла във вратата на съотборниците му и той осъзнава, че те аплодират. Феновете и ревовете ще разберат веднага след тях. Всичко това отнема една секунда, може би две.

Разбира се, на терена се чува луд шум по време на мача.

Мисля, че всеки може да намери тишина в себе си. Все още присъства, въпреки че около нас има много звуци. Дълбоко в морето, под вълните и разпенената вода цари тишина. Перфектна тишина може да изпитате, когато застанете под душа, седнете пред огъня и искрите изхвърчат, преплувате езерото, където звездите отразяват или вървят по равнината. обичам го.

В Осло е по-трудно. Работя в града и понякога се налага да създавам собствена тишина. Случва се да включа музиката не така, че да ме безпокои още повече, а за да не позволявам на други звуци в мен. Работи, когато става въпрос за проста музика, която познавам, музика, която не ме изненадва. Строго погледнато, мисля, че можете да изпитате тишина, дори ако стоите до пистата на летището - ако искате. Един приятел ми каза, че само когато шофира, той е сигурен, че ще се радва на абсолютна тишина. Не е важно, как си, но как го приемаш, се казва в стара норвежка поговорка, но за мен тишината в природата има най-висока стойност. Там се чувствам най-много у дома. Ако не бях в състояние да внеса преживяната тишина в града, щях да я пропусна много и трябваше да се връщам по-често.

В Арктика, по пътя на север, все още чувате нещо. Арктика е море, заобиколено от континенти, за разлика от Антарктида, континент, заобиколен от морето. Арктическият океан е дълбок 3000 метра и е покрит с лед. Ледът се движи под въздействието на вятъра и морските течения. Огромната бяла плът бръмчи под тяхното влияние. Където ледът е тънък, той е може би само няколко сантиметра, той се разбива и се пука под краката ви.

Когато през май 1990 г. с Børg Ousland наближихме Северния полюс, американски разузнавателен самолет случайно прелетя над главите ни. Пилотите гледаха през прозореца, искаха да погледнат Северния полюс и бяха също толкова изненадани, колкото и ние, когато ни видяха. За да бъдат мили с гладните изследователи, те хвърлиха сандъка с храна от самолета и след това отлетяха. Петдесет и осем дни при температура около петдесет и четири градуса под нулата, ние изгаряхме по-голямата част от телесните мазнини, в допълнение към част от тази мускулна маса. За да продължим напред седемнадесет часа на ден, ние удължихме дните си от двадесет и четири часа до тридесет. Почти не можехме да спим поради зимата и глада.

Разделихме храната от самолета равномерно и я поставихме върху постелките, на които спахме. Щях да ям всичко, когато Børge предложи да изчакаме малко. Наблюдаваха мълчаливо храната. Те преброиха до десет по дух и едва тогава започнаха да ядат. Да се ​​контролираме. За да си припомним, че ако някой иска да бъде добре, той също трябва да пожертва нещо. Изглеждаше странно да чакаме и да гледаме храната, но тогава вкусихме още по-добре.

Не се лъжа, но когато гледам жена, която плете, ми хрумва, че тя има същото спокойствие в мен, каквото изпитвам по време на експедиции, дори да няма пълно мълчание около нея. И не само тогава, но дори когато чета, пускам музика, медитирам, правя секс, ски, практикувам йога или просто седя и не правя нищо. Аз съм издател и виждам, че продаваме стотици хиляди книги за плетене, варене и съхранение на дърва. Струва ми се, сякаш всички или поне много бихме искали да се върнем към нещо оригинално, автентично - и да търсим мир. Сякаш искахме да изпитаме тиха алтернатива на шума. В тези дейности има нещо бавно и упорито, медитативно. Малък е шансът нещо да ви безпокои в кръчмата, докато варите бира или плетете. Можете да останете в тази дейност. Да знам, че никой няма да ме безпокои и че мога да се оправдая защо искам да остана сам, е лукс.

Това не е тенденция или нова мода, а нещо, което отразява дълбоки човешки потребности. Плетене, варене на бира и цепене на дърва са подобни дейности. Поставяте си цел и я следвате - няма да стигнете веднага до нея, ще отнеме същото време. За това са ви необходими ръцете и тялото. Вие създавате нещо. Вие се движите и умът ви също. Наслаждавам се повече, когато удовлетворението тече от тялото ми към главата ми, отколкото когато е обратното. Резултатите, които постигате, не са нещо, което е само на хартия: дърво, което осигурява топлина, пуловер, в който влагате душата си. Това е нещо неудобно - буквално. Нещо, което вие или някой друг очаквате с нетърпение.

Звукът, разбира се, е просто звук.

Разбрах това и по време на пътуване през Тихия океан през пролетта на 1986 г., когато се отправяхме към рога на нос по крайбрежието на Чили. Сутринта от полунощ до четири часа бях на кораб и на запад от нас чух нещо, което ми напомняше за дълбок, бавен дъх. Нямах представа какво е това. Обърнах се на 90 градуса и намерих кит да плува от дясната страна. Какво хвърляне на камък от нашия кораб. Прецених, че е с приблизително същата дължина като кораба, около 20 метра. По размер предположих, че това е набръчкана мишка, космополитен бозайник, който цял живот лови раци, мекотели и риби. Гигантската бръчка е с почти същия размер, но почти напълно я изтрихме, така че си помислих, че шансовете за най-голямото животно да плува в света до нашия кораб са относително малки.

Въжетата бяха затегнати, корабът плаваше сам, а аз нямах много какво да правя - просто да наблюдавам кита. Беше тясна, на райета, малко като торпедо със сиво-черен гръб. Големите китове обикновено тежат три тона на метър, така че изчислих теглото му на 60 тона. Тя плува до кораба. Няколко минути плувахме в една посока, китът и аз.

Чух дълбокото й вдишване, въздухът преминава през дихателните пътища на гърба ѝ. Тя бавно го всмука, издиша и изчезна в морето. След това светът никога не е бил същият. Стоях, с длани, подпряни на кормилото, и слушах. Приличах на тъмен гръб с перка, но вече не виждах кита.

Когато след три дни стигнахме до континента, чух отнякъде прахосмукачка. Това бяха подобни звуци. Един обаче ми напомни за обичайната необходима дейност, която правя, за да нямам прах и мръсотия у дома. С радост си спомням втория звук всеки ден. Той е различен, автентичен, първичен. Този спомен ме обогатява: споменът за дълбок величествен израз.

Мълчанието може да бъде скучно. Всички сме изпитвали колко неудобно, изключително и заплашително от време на време може да бъде. Друг път е знак за самота. Или тъга. Тишината, която следва, е трудна.

Когато има нещо, за което не искаме да говорим, можем да мълчим. Мисля, че петнадесетгодишните момичета са нещастни същества, така че е лесно да се разбере какво са мислили дъщерите ми, когато са казвали, че мълчанието е добро, когато някой е тъжен. Правя го понякога и аз. Когато съм в добро настроение, съм тиха. Ако съм в компанията на двойка, която се наказва взаимно с агресивно мълчание, се опитвам да изчезна.

Спомням си как не можех да спя като момче. Лежах на двуетажното легло в детската стая и тишината ме притесняваше. Беше като да преживея кошмар, докато гледам, докато родителите ми вършат нещата си. Тишината беше като звук, изрева в главата ми. От тези нощи, когато лежах сам в леглото и се разбърквах, не помня нито една хубава мисъл.

Но мълчанието може да бъде и приятел. Сила, която обогатява.

Тишина в тревата

от долната страна на дръжките

и в синьото пространство до камъните.

(Ролф Якобсен, Тишина след това)

Тишината, която лежи в дланта ти като малка птица. Не е трудно да се разбере какво е имал предвид Ролф Якобсен. Ако сте сами в морето, чувате вода, в гората поток или клон на дърво, поникващи на вятъра, в планината движенията между камъните и в мъха. Тогава тишината се успокоява. Търся го в себе си. През цялото време. Извън природата, но и в офиса точно преди уговорената дата или по време на интервюто, когато правя пауза за малко.

Да не пуснеш света на дъното не означава да му обърнеш гръб, а напротив: да го видиш по-ясно, да не пуснеш посоката и да обичаш живота.

Мълчанието се обогатява само по себе си. Това е качество, тишината е изключителна, това е лукс. Ключът към отключването на нови начини на мислене. Не мисля, че се отказвам от него, не го считам за духовен, това е по-скоро практически начин да обогатя живота си. Или ако исках да бъда малко по-малко последователен: по-дълбоко изживяване е да включите телевизора отново и да гледате новините.