- Искаш ли да видиш къщата ми? пита учителят Циури Бурхадзе. Той носи снимка на семейна къща в рамка от спалнята, като нежно прокарва пръсти по стъклото. Къщата оцеля през първата война през 90-те години, но втората, през 2008 г., вече не беше. Изчезна и цялото село.

Седим в кухнята на една от къщите в селището за вътрешно разселени хора от Южна Осетия. Уютни къщички се простират по правоъгълно проектираните улици. Намираме се в така нареченото немско селище в покрайнините на грузинския град Гори, което те построиха по време на криза с финансовата и архитектурна помощ на Германия.

Малка държава с големи проблеми

Грузия е една от страните в Южен Кавказ. Бившата съветска република претърпя много промени след перестройката, както и тежки конфликти, които все още травмират обществото. През август грузинците отбелязаха десетата годишнина от така наречената грузинско-руска война, която разсели хиляди хора от първоначалните им домове в Южна Осетия. Днес те изграждат нов живот в бежански селища около градовете Гори и Тбилиси, но съзнанието им все още остава в къщите на родителите им, които останаха недостъпни отвъд границата, охранявана от руски войници.

Южна Осетия е един от двата сепаратистки региона на Грузия. Международно непризната държава, подкрепена и охранявана във военно отношение от Руската федерация. Мечтаната автономия е струвала живота на много хора и днес страната фактически е откъсната от света. Малко хора знаят какво се случва отвъд оградата с бодлива тел, която разделя ливади и полета, но и много грузински села. Кратък, но интензивен конфликт през 2008 г. откъсна Южна Осетия от грузинската територия. Формира се република, която приема руската рубла и московското време.

С 2000 жилища Церовани е най-голямото населено място с вътрешно разселени хора в Грузия. Снимка: Тома Сухашвили

Бягство за втори път

Седим в кухнята на една от къщите на бежанско селище близо до Гори. Дали Мчедлидзе стана бежанец за втори път. „3. На 1 януари 1991 г. южноосетинците ходели от къща на къща и ги изгаряли. Прибрахме се едва след две години. Поправихме къщата. По това време в цялото село се завърнаха само три семейства. Останалите се страхуваха. Беше много трудно, но ние се подкрепяхме и постепенно други семейства започнаха да се връщат “, казва той. Родният град на Далия се намирал на два километра от най-големия град в южноосетинската област Цхинвали. Между войните беше обичайно да се чуват звуци от обстрел или бомбардировки.

Нана Чкареули, която сега живее в едно от най-големите бежански селища в Церовани, идва от околностите на втория южноосетински град Ахалгори. Тук са живели предимно етнически грузинци. Звуците от стрелба долетяха оттук и далеч, но това не беше често. „Конфликтите между съседите бяха първата война през 90-те години. През 2008 г. беше по-различно. В Цхинвали били предимно южноосетините, около Цхинвали и Ахалгори грузинци. Преди август 2008 г. имаше провокации, но те продължиха двадесет години. Моята приятелка, която отиде в грузинско село близо до Цхинвали, винаги имаше пистолет под леглото си. Те непрекъснато чакаха някакъв конфликт, но в моя регион не беше така “, казва Нана.

Преди съдбоносния август жителите на региона на Южна Осетия са свикнали с живота с случайни провокации. Когато президентът на Грузия Михаил Саакашвили реши да се намеси през 2008 г. през 2008 г., Руската федерация отговори с още по-значителна намеса. И до днес двете страни спорят кой е започнал конфликта. В доклад на Европейския съюз от 2009 г. се посочва, че грузинската страна първо е започнала намеса, но Русия отговори неуравновесено с по-силен удар. Според международното право Южна Осетия все още е грузинска територия. По време на няколкодневната война през 2008 г. руските войски нападнаха град Гори и конфликтът стихна едва след като танковете дойдоха в опасната околност на грузинската столица Тбилиси. Към днешна дата ситуацията не се е стабилизирала и конфликтът може да се определи като замразен. Той също замрази живота на много жители, които останаха разделени от домовете си с други жици.

Дали постепенно започва да обновява къща със семейство в селище в покрайнините на Гори. Добавени са и други съседи. Въпреки това той все още мисли за строителните планове в къщата, останали от другата страна. Днес, както всяко разселено лице, те получават подкрепа за 45 лари (15 евро) на месец и годишна хранителна помощ. Нищо от това, разбира се, не е в състояние да се храни, те си помагат, доколкото е възможно. Дали смята, че сегашната опозиция в Русия е слаба. Но ако успеят да победят Путин, може би ситуацията между Южна Осетия и Грузия може да бъде разрешена. „Бившите ни съседи в Южна Осетия се опитаха да ме убедят да продам земята. Това е земята на моето семейство, всички мои роднини са живели живота си там. Много хора също са погребани там. Няколко поколения от нашето семейство живееха в тази къща. Путин няма да бъде президент толкова дълго, ще видим какво ще стане “, казва Дали.

Посолството на САЩ стартира проекта Bookmobile, пътуваща библиотека, която пътува до райони, където живеят вътрешно разселени хора. Снимка: Тома Сухашвили Мобилна библиотека в Презети с разселени хора. Снимка: Тома Сухашвили Момиче от Галавани - селища с вътрешно разселени хора. Снимка: Тома Сухашвили

Чувства от двете страни

Нана идва от село близо до град Ахалгори, което сега се намира в Южна Осетия. През 2002 г. тя основава там организация с нестопанска цел, която също като Нана е вътрешно разселена. Днес тя работи под името За по-добро бъдеще в една от къщите на бежанското село Церовани. Те работят главно с жени и млади хора и се стремят да насърчават икономическото и социалното положение на жените чрез саморазвитие и равни възможности. В Церовани имаше голям проблем с безработицата. Затова за по-добро бъдеще стартира проект за социално предприемачество. Тя отвори кафене, свързано с производството на бижута, което процъфтява днес. Една от важните теми е също изграждането и укрепването на мира. „Не знаем как и дали проблемът изобщо ще бъде решен, но смятаме, че е важно да има комуникация между хората от двете страни. Времето играе срещу нас. Постепенно забравяме за себе си “, казва Нана.

Той смята, че първоначалните провокации и обстрели, започнали августовската война, са планирани от Русия под прикритието. И след пристигането на грузинската армия руснаците имаха причина да се намесят военно. Политиците от двете страни не могат да се споразумеят. Нана твърди, че ако нещо бъде окончателно решено в геополитическата ситуация, обикновените хора ще се приемат отново. По този начин обаче те попадат в замръзнала ситуация и с течение на времето се осъждат взаимно. "Ако погледнете от лична гледна точка, това не е твърде дълго за политиката, не за историята, но това е един живот за самия човек."

В един проект „За по-добро бъдеще“ записва истории от хора от двете страни. По този начин грузинците слушаха историите, свързани с войната, от гледна точка на южните осетинци. „Всяка страна е права и ние искаме да разберем как се чувстват. Ние също записахме нашите истории и ги споделихме с хора от Южна Осетия “, спомня си Нана. Не само чувствата, но и фактите се различават и от двете страни. Дори Нана да е ядосана на южните осетинци, тя иска да знае как се чувстват. „Те смятат, че Грузия е забравила за тях и не е имала същите права и възможности като другите грузинци. Сега, когато имат своята държава, те се наслаждават на нея и се гордеят с нея. Но имам чувството, че що се отнася до бъдещето, те не го виждат много реалистично. "

новата
Нана Чкареули, основател на „За по-добро бъдеще“, която работи главно с вътрешно разселени хора. Снимка: Тома Сухашвили

Къща в рамка

Циури окачи снимка на къщата в рамка обратно в спалнята. Бивш учител от Цхинвали днес преподава математика в начално училище в Гори. Когато й беше дадено убежище като убежище в това селище, тя вече познаваше много хора. Семейства с бившите й ученици. През 2008 г. Грузия реагира сравнително бързо на ситуацията с разселените хора. С голямата помощ на международната общност те построиха няколко селища. Хората биха могли да изберат финансова компенсация или нова къща. Те се преместиха при тях през декември същата година. Къщите бяха завършени набързо и често все още имаха влажни стени от боята. По това време много от бежанците осъзнаха, че няма да се върнат толкова бързо в родните си села.

Циури Бурхадзе избяга два пъти от къщата си край Цхинвали. През 90-те години те се установяват в село на пет километра и не се връщат, докато ситуацията не е относително безопасна. Къщата е намерена в първоначалното си състояние. „Живях на два километра от Цхинвали. Съседите ни бяха на югоизток и всичко беше наред. Израснахме заедно. Дори сега, след войната, общувам с някои чрез Facebook. Войната е само за политика, ние останахме приятели на човешко ниво “, казва Циури. След Втората война през 2008 г. цялото село изчезва от повърхността. Те унищожиха всички грузински села около Цхинвали. Оставаше само рамкиран спомен за къщата и надеждата, че един ден ще се върнат.

Нана също е мислила през 2008 г., че ще се върнат бързо. Тя не разбираше защо това не е възможно. Той живее в бежанското селище Церовани от близо десет години. Осемдесет процента от домовете вече са закупени в лична собственост, въпреки че повечето все още казват, че искат да се върнат. Но те имат реалистична гледна точка и знаят, че ще имат много проблеми. „Виждам хора тук, които се опитват да изградят и променят нещо. Те започват да пускат корени. Приемат го като временно, но знаят, че ще мине много време. "

Когато къщите бяха разделени на отделни семейства, важен фактор беше местоположението, което е близо до първоначалното село в Южна Осетия. Церовани се намира на около 40 километра от района Ахалгори, от който идва Нана. Селата около Ахалгори не са унищожени, както беше в района на Цхинвали. Някои хора дори останаха в района, особено смесени семейства. Нана твърди, че ако баща й беше жив, той определено би отказал да напусне. Майка й има специален пропуск, за да може да се върне в родния си град. Но там не се чувства в безопасност. Те са построили няколко военни градчета, около които живеят войници със семействата си. Известни са случаи на отвличане на хора, преминали границата. Така Южна Осетия носи призмата на забранена земя.

„Майка ми понякога казва, че би било по-добре да унищожат и Ахалгори, защото по този начин той не знае какво да прави. Когато е тук, той иска да бъде там, когато е там, иска да бъде тук. Хората от региона около Цхинвали знаят, че там нищо не ги чака, така че те започват живота си от тази страна ”, казва Нана. „За възрастните хора беше много трудно нещо толкова важно да се промени в живота им. Майка ми се притеснява от коя страна на гроба й ще бъде. "


Момче в бежанското селище Церовани, Грузия. Снимка: Братя Тома Сухашвили в района на Презети. Снимка: Тома Сухашвили Момиче от бежански район в Презети. Снимка: Тома Сухашвили

На петнадесет години той започна отново

Тома Сухашвили, авторът на снимките в този текст, е млад грузинец. Той идва от Ахалгори. В Южна Осетия те често се местят със семействата си и купуват собствена къща само половин година преди войната. По това време Тома беше на 15 години. Подготвяше се за изпити в гимназията и както сам казва, никой не е очаквал да има война. До тях достигнаха и звуците от обстрел около Цхинвали, но те нямаха връзка със столицата на региона. В Ахалгори имаше грузински, руски и осетински училища. Тома посещава бивше руско училище, което се превръща в грузинско през 90-те години.

„Не чувствах, че някой ме мрази, защото съм грузинка, или че трябва да мразя някого. Имах много приятели от двете страни. Семейството ми също не беше националистическо. " Отначало дори не знаеха, че войната е започнала през август 2008 г. Хората не бяха нервни. Хора от Тбилиси дори почивали в региона. Природата и красивата река са това, което Том най-много му липсва.

Те осъзнаха опасността едва когато някои семейства започнаха да заминават за Тбилиси. Бащата на Том също изпраща семейството си в столицата на Грузия. Самият той остана в Ахалгори. Напрежението нараства и в Тбилиси, като руската армия бомбардира близкия град Гори и се приближава към Тбилиси. Много хора напуснаха града, но семейството на Том нямаше къде да отиде. Те останаха при роднини в Тбилиси и чакаха съобщения от баща си.

Те успяват да се свържат с него чак на 16 август, по времето, когато руските войски затварят границата между грузинската и южноосетинската територия. В Ахалгори имаше паника, войници завзеха офис сгради. Но войната всъщност беше приключила и Тома не разбираше защо не могат да се върнат у дома. Градът обаче е превзет от руски и осетински войници. Баща му няколко дни тичал през гората. Той бил преследван от войници с кучета и стрелял по него. Доран дойде в Тбилиси. Тома споменава, че по грузинската телевизия не се споменава, че грузинците са загубили родния си град в конфликта. „Спомням си деня, в който напуснахме Ахалгори, имах вътрешното усещане, че това е последният ден в родния ми град. Че трябва да запомня всичко. ”

Тома така и не се завърна в Ахалгори. Той няма много информация за роднините си, които са останали там. Родителите на баща му живееха в планините, откъснати от света. Те научиха за войната едва две седмици по-късно, когато руски войници дойдоха при тях и казаха, че сега живеят в Южна Осетия.

Фотографът Тома Сухашвили, източник: Мано Сванидзе

Понякога ме наричат ​​сепаратист

„Все още се говори кой е започнал войната. За мен няма значение кой го е започнал, важното е, че не живея в къщата си. Много бежанци живеят като просяци. Само една страна не носи отговорност за това. Къщите на много южноосетинци са изгорели, но никой не говори за това. Все още сме разделени само на ангели и дяволи, а ние, грузинците, винаги се виждаме като ангели “, изразява той мнението си за конфликта на Том. Той смята, че трябва да попитат дали е имало шанс да предотврати войната. Но това е изключително чувствителен въпрос за грузинците. Много въпроси и никакви отговори. И дискурсът не се развива никъде, защото всеки приема, че има общо мнение по въпроса.

Тома започва нов живот като бежанец. Той чувстваше, че хората в Тбилиси не харесват очите им, често дори не искаха съучениците му да знаят, че са от Южна Осетия. Семейството на Том получи къща в селището Церовани едва няколко години по-късно. Дотогава те живееха с няколко десетки семейства в изоставена сграда в Тбилиси. Много разселени хора бяха разочаровани една година след войната. „Ние постоянно се храним с национализъм. Казаха ни, че ако останем в къщите си в Осетия, ще бъдем предатели “.

В Церовани Тома започва да работи с „За по-добро бъдеще“. Той работеше по финансиран от САЩ проект за мобилни училищни автобуси. В автобуса те пътували до различни бежански селища, обучавали деца, подготвяли ги за интервюта за работа и давали уроци по английски. В допълнение към изучаването на психология, Тома започва да снима. Някои бежански села, които са посещавали с автобус, са откъснати от света. Хората нямат много възможности за интеграция, те са далеч от градовете или инфраструктурата.

„На мен също ми беше трудно, но съм млад и мога да се адаптирам по-бързо. По-гъвкав съм. Но това е изключително предизвикателство за възрастни хора, които са живели цял живот на едно място и са станали бежанци два пъти през живота си. " Той добавя, че така или иначе би напуснал родния си град все пак за университетско обучение или по-добри възможности в столицата. В Тбилиси обаче той често влиза в конфликт заради възгледите си за войната и независимостта на Южна Осетия. Той смята, че трябва да анализират нещата повече и да не споменават постоянно само руския империализъм. Той, разбира се, го смята за реален проблем, но също така чувства необходимостта да критикува грузинския патриотизъм. Постоянно се смятат за ангели. Той не смята, че националността определя характера.

„В Тбилиси хората понякога не разбират, когато казвам, че южните осетинци имат право да живеят както искат. Наричат ​​ме сепаратист. Но никой не говори за Южна Осетия, споменава се само грузинско-руският разказ за войната. Но тези хора също съществуват. И те също имат право да живеят и да растат там, където са родени “, казва Тома.

Той смята, че дискусиите често са без значение, тъй като в Грузия е установено общо мнение. „Ако не следвате един разказ, не сте грузинец. Изглежда никой не иска да прави нищо. Така че замразеният конфликт се превърна в решение. "

Идентичност на бежанците

Въпреки че Тома често говори с грузинци по тези теми, в крайна сметка той по-скоро би забравил за войната. А понякога и какво се е случило преди нея. „Войната беше поредната нула в живота ми. Нулиране на времето. Всичко започна отначало. "

Нана от „За по-добро бъдеще“ добавя, че хората обикновено не обичат да говорят за война. Дори да организират срещи на тема конфликт, хората не искат да ходят там. "Понякога не го разбирам, защото е част от нас и трябва да говорим за това." В същото време обаче той добавя, че е важно да се освободим от миналото на човека. Въпреки това той смята, че е вътрешно разселен в собствената си страна като част от своята идентичност.

Тома също се опитва да избяга от миналото си, но признава, че войната е станала част от него самия. „Когато мислим за нещо, използваме думите преди и след. Преди и след войната. Сякаш оттогава започва да се брои нова година. ”