тринайсет

Десет дни след убийството на папа Йоан Павел II, на 23 май 1981 г., седях в стаята си с отец Стефан Злох в Мюнхен. Бях на научна математическа резиденция и мислех за алгоритми за изчисляване на интеграли от бързо осцилиращи функции. В 21,50 ч. хрумна ми, че трябваше да започна да пиша дълго отлагана книга за младостта си тук и сега. Затова взех химикал и хартия и в 21.55 започнах да пиша строго секретно - как бяхме малки. Трябваше да е просто: беше достатъчно да си спомня какво често казвах на децата си. Ако бях Моцарт, това щеше да е всичко. Аз обаче съм Салиери и затова книгата е завършена едва след 13 години, 1 месец и 28 дни.

На 20 юни 1994 г. в 23:55 ч. Пуснах матричен принтер в спалнята в Петржалка след последното редактиране на текста - vrrrà, chrrrŕ, brŕŕŕ. Съпругата, която спала до нея, почти всяка вечер, подскачала и мислела, че е дошъл краят на света. Дойде само краят на книгата, в която вече никой не вярваше. Ако бях след изборите през 1992 г. не отпадна от правителството на Чехословашката социалистическа република, а от 1 януари 1993 г. от Федералния парламент нямаше да напиша книгата. Публикувах го в 1994, второ издание през 1995 г. Девизът й е „Нещата и делата, ако не са написани, покриват тъмнината и падат в гроба на забравата, но са написани така, сякаш са оживели отново“ (Иван Бунин: Животът на Арсениев).

Словакия регистрира книгата, продадени са 12 000 копия. Мнозина са преживели подобни весели събития, само че няма кой да ги напише и публикува.

Тринадесет години след публикацията „Как бяхме малки“ бяхме в През 2007 г., по случай 50-годишнината от Олимпийските игри на Голгота, подготвихме 4-та Олимпиада на Голгота и заедно със стотина приятели от нашата младост прекарахме ден на радост, състезания и спомени. След 13 години, през 2020 г. ще бъдат 17-те Олимпийски игри на Голгота, вече ги чакам с нетърпение.

Докато сърфирах в памет с връщания към началната страница на младежта, попаднах на този текст, написан на 1992: „Ние сме в Адвент, време на очакване. Всички все още чакаме нещо - за успех, здраве, образование, дете. Чакахме свободата 40 години, получихме я като дар от Бог. Въпреки това изглеждаме разочаровани и нетърпеливи. Християните, от друга страна, очакват Коледа, която може да ни донесе радост и удовлетворение. Това обаче няма да работи без нашите усилия. ”Чудя се какво ще се случи след тринадесет години, през 2020. Ако оцелея, ще имам три за четвъртата година и ще публикувам книгата „Как бяхме древни“.

PS: Не трябваше да чета последното изречение. Книгата ми за 2020 г. е почти готова, трябваше да се казва Сребърна роза, отново цитирам Бунина в нея. Така че ще направя компромис и той ще се казва "На колко години бяхме"?