беше

Книгата „Империята“ на Ришард Капущински е някъде на границата между репортажа и художествената литература. Той обхваща периода, когато Съветският съюз се разпада и се пише история.

Майсторството се крие в ежедневието, сякаш не сте намерили анализи в книгата, където - тук ще намерите - ще намерите - но всички те зависят от опита. Например от хотел в Киев някъде в края на 80-те:

Връщам се в хотела си. Стаята ми има номер 506. За да отворя вратата, трябва да завъртя ключа много пъти. Осем до шестнадесет опита. Резултатът от осем е оптимистичен, но резултатът от шестнадесет също е донякъде оптимистичен, защото на шестнадесети вратата определено ще се отвори. Най-лошото е, че те не могат да бъдат заключени отвътре и са окачени така, че отключените сами да се отворят към коридора. Нямах друг изход, само да помоля гост от съседната стая (Буриат, техник) да заключи вратата ми отвън. Оттогава е изживян един вид ритуал: почуках на съседа, съседът излезе, отворихме заедно вратата, съседът заключи.

Маркес парчета, които балансират терор

Магията е в изреченията, Капущински не ги пише, а ги рисува. От тях се разпространяват миризми и звуци, листата се движат на вятъра, а дъждовните капки рисуват орнаментите. От посещение в Баку усещате миризма на масло, вие сте там с града, с хората, с Kapuściński. Парчета Маркес, свободно хвърлени в текста, ценителите ще ги намерят. Отличен превод.

Това не е Kapuścińskeho Baku (Източник: reddit.com)

И така, на вълните на магическия реализъм пътуваме от Москва до Воркута, от центъра към периферията и обратно. Красотата на изреченията прави съдържанието им малко по-поносимо - но понякога те са безмилостно прости и фактически, както в Магадан:

От Залива на затворниците те подкараха днешната главна улица на Магадан, където е и моят хотел. Това беше първата улица в града. Берзин го е построил и му е дал името. През 1935 г. Берзин отваря Парка на културата в Магадан и го определя за свой началник, ръководител на НКВД Ягода. Три години по-късно Берзин и Ягода получиха куршум. Улица Берзинова е преименувана на улица Сталинова, а Ягодов парк е кръстен на новия шеф на НКВД Йежов. Година по-късно Йежов е застрелян и паркът е кръстен Сталин. През 1956 г. те преименуват на улица „Сталин“ Марксова и кръщават парк „Сталин“ Ленин парк.

Ако се случи бягство, НКВД информира местното население. Трябваше само да занесат дясната си ръка в офиса, за да могат да сравнят пръстовите си отпечатъци. Слагат торба брашно за един убит затворник. Много случайни хора, ловци, пътешественици, геолози умираха по такива поводи.

Ценностна система в Ереван

Съветският съюз беше нещо повече от Русия, той беше културна институция и ценностна система, а не територия. Когато се озовем на летище Ереван за няколко дни, тази система от ценности изглежда така:

Притежаването на законно закупен билет беше само първоначална или по-скоро предварителна стъпка по трънлив път към получаване на хартия, която имаше истинската стойност на валиден билет. Подкупът решава дали някой ще лети или не. Точно тази ситуация дезориентира много хора на Запад, които са склонни да оценяват всеки факт точно така, както им се струва: като прозрачен, четим, логичен. Човек от Запада, който има такава философия, хвърлен в съветския свят, изведнъж губи позиции, докато някой не му обясни, че реалността, която вижда, не е единствената и - обикновено не най-важната - и че има много различни факти преплетени в чудовищен и нечуплив възел, чиято същност е полилогичност: причудлива смесица от противоречиви логически системи, понякога наричана нелогичност от тези, които предполагат, че има само една логическа система.

Какво изплува от детската памет

Капущински оцелява, пътува, поглъща. Напомня: дълбоко в паметта събужда спомен за Степанакерт, град, който за известно време се озова в заглавията на всички новини в началото на 90-те години. Нямаше съдържание, не за детето, което бях, само символизираше, че нещо лошо се случва някъде далеч по някаква причина. Изчезна, върна се сега. Степанакерт (Сараево, Сребреница), символ на събитията от началото на 90-те години.

То сочи към противоречия.

Едната страна на монетата, жив и здрав хомо советикус, продукт на империята. Където принадлежи и къде ще отиде, когато Империята умре?

Руслан е инженер от Челябинск. Дядо му беше руснак, достатъчно възрастен, за да има грузинец. Синът им и бащата на Руслан решават да бъдат грузинец. Оженил се за Татарка. От любов към майка си Руслан се обяви за татарин. Докато учи в Омск, той се жени за съученика си Узбек. Те вече имат син Мутар. Каква националност е Мутар? Това е homo sovieticus - единственият му социален показател е принадлежността към съветската държава.

И как да се измъкнем от него? Как иначе да запазим империята, която понякога прилича на гигант на глинени крака, заровени заедно? Ришард Капущински последователно посочва, че Съветският съюз не е имал предвид само Русия и дори днешната Русия не е само руснаци. Другата страна на същата монета:

Днес част от бившия Башкортостан днес принадлежи на Казахстан, част от Татарстан, а част от Руската федерация. Ако съзнателният Башкирек го каже на глас, той веднага ще има трима врагове - татари, казахи и руснаци. Проблемът е, че национализмът не може да съществува в безконфликтна държава, не може да съществува като явление без претенции и изисквания. Когато се появи национализмът на една нация, враговете му ще израснат непосредствено под земята.

В хотел в покрайнините

Това е страничен ефект: искаме да го знаем. Искам да видя Грузия и Армения отдавна, изведнъж възниква идеята да отидем във Воркута; със самолет от Виена, трансфер в Москва, сезонът е от май до септември. Какво се е променило? А как изглежда Хотел Воркута днес? По това време изглеждаше така:

Взимам ключа, втурвам се в стаята си, но щом вляза, изтичам още по-бързо: не само прозорецът беше отворен, но и рамките му бяха покрити с дебел, масивен леден покрив. Бягам с това съобщение на Йов след прислужницата. Камериерката изобщо не е изненадана. „Тези арки са такива“, успокоява ме той, без да иска да се разстройва. Такъв е животът, такива са прозорците в хотел Воркута.

И накрая, ще добавя към доставките си на скъпоценен одеколон, произведен в Ню Йорк. Здравият разум веднага се просвещава от проста и практична идея. Изчезва за известно време, след което излиза от мъглата в коридора, носейки брадва. Започваме да работим. Аз съм работа, от която не би се срамувал нито един швейцарски часовникар. Задачата е да изрежете огромни бучки лед от сводестите рамки, без да чупите стъклото. Ако счупим дъската, цялата работа е безполезна, обяснява дъската камериерката, ще може да се глазира само през лятото, т.е. след половин година "А дотогава?" „Дотогава ще се тревожим“, отговаря прислужницата, свива рамене и изчезва.

Дискусиите за пътуването временно утихнаха.

Империята е мъртва, да живее Империята!

Отново сме в Магадан, годината е 1990 и малко се е променило.

Жител на Магадан К.И. Иваненко се оплаква в писмо: Преди няколко дни прочетох хороскоп в списание Дединчанка, че мога да си купя нещо скъпо, но полезно. И така стоях пред вратата на магазин „Мелодия“ с надеждата да си купя телевизор. За съжаление не се получи. Но в съседство има магазин за обувки, затова тичам да купувам обувки. За съжаление и аз не отидох там. Отидох в други три магазина за зеленчуци - никъде нямаше картофи. Започнах да ходя от магазин до магазин, за да си купя каквото и да било, но никъде нищо не получих. Накрая се озовах в магазин номер 13, известен като Трите прасета. Те продаваха бира, но какво да кажем, оказа се, че продават бира на човек само когато той донесе чаша от къщата.
(Магаданската истина, 27 април 1990 г.)

Много е изкушаващо да бъде обобщено, но Капущински не осъжда. Той записва, документира, оставя, нека думите му говорят сами за себе си. Беше каквото беше. Империята е изчезнала, Империята живее. Можем да обсъждаме формата му, да търсим паралели (ще ги намерим), както и разлики (те са).

В Западна Европа хората бяха изумени, че стари и бедни жени в Москва напускат опашките за хляб и вървят по улицата, скандирайки лозунга: Няма да имаме Курилските острови! Но защо да се чудим тук? Курилските острови са част от Империята и Империята е построена за сметка на храната и облеклото на тези жени, техните спукани обувки и студени апартаменти и най-тъжното е, че с цената на кръвта и живота на техните мъже и синове . И сега трябва да се откажат? Никога!

Книгата е на повече от двадесет години, тя е свидетелство от първа ръка, буквално отлично и информационно много ценно четиво. Absynt Publishing отново публикува книга, която може да отиде направо в училищата. Ето как изглеждаше, когато се пишеше история. Ришард Капущински беше там.