Изминаха повече от три години, откакто Нодар Цонашвили загуби своята овощна градина и ябълкови дървета.

непризнатата

По това време започнаха бойни действия между южните и грузинските войски в Южна Осетия. В овощната градина на Нодар узряха най-вкусните ябълки в целия бивш Съветски съюз. Веднъж Сад беше наследен от сина му. Нодар обаче седи в село Церовани в приземна къща с плесенясали стени. Той има чаша вино „там от нас“ в ръката си, както гордо казва. Погледът му е примирен и странно празен.

Грузия е малка държава, от която понякога някой се разделя малко. Това се дължи исторически, но и на неспокойния характер на кавказките нации. Етническите групи в буферния регион между исляма и християнството се борят от векове за свободата си. Те бяха последователно независими и контролирани от чужди владетели. Съветският съюз ги обедини в едно непонятно състояние. Когато се разпадна, всички се надяваха да загубят малко свобода.

За първи път Южна Осетия обяви автономия в Грузинската съветска социалистическа република през 1989 г. Поредицата от конфликти, мирни периоди и мирни преговори се разтегли до 2008 г. И тогава всичко стана сериозно. По примера на Косово Южна Осетия също поиска независимост. Широката автономия в Грузия, нокаутирана през 2005 г. от великия защитник на Русия, вече беше оскъдна. Когато грузинското правителство отказа да раздели държавата и изпрати войски в Южна Осетия, руските войски се присъединиха към конфликта. Етническите грузинци трябваше да напуснат Осетия.

Мнозина тичаха направо от полетата, само в това, което бяха облечени. Натела Кечсаева и днес плаче при спомена как е трябвало да остави неправителствената си майка у дома. Три месеца не знаеше какво се е случило с нея. За щастие никой не нарани старата дама и семейството най-накрая се срещна в Тбилиси.

Грузия има население от около четири милиона и половина. От тях може би до четиристотин хиляди вътрешно разселени хора, т.е. хора, които са загубили домовете си и е трябвало да избягат на ново място в страната си. Те не са просто бежанци от Южна Осетия. В началото на 90-те години грузинците също избягаха от Абхазия на запад на страната. Преди гражданската война до четиридесет процента от населението на региона са били грузинци. Поне половината от тях са избегнали насилието. Тогава е създадена нова държава под патронажа на Русия. Освен Русия, Република Абхазия досега е била призната в Никарагуа, Венецуела, Науру, непризнатата сепаратистка държава Приднестровието и през 2008 г. новата Южна Осетия. Други страни все още смятат Абхазия за част от Грузия. Грузинското правителство обаче всъщност няма никакви правомощия там.

За един хляб
Войната разби невероятно живота на хората напразно. И не само материално. Тя също прекъсна приятелствата и възможността за всякакво кандидатстване. Двадесет и седем годишната Натия Мегрелишвили е учила право. Преди имаше много мечти и планове. Тя се озова в град Гардабани в малък апартамент в хостел, който правителството преработи за сто и двадесет семейства разселени хора. Шестима живеят в три стаи: Натя, съпругът й, двете им малки деца и родителите на съпруга й. Никой няма работа. Местните имат проблеми с намирането на работа, да не говорим за преселниците. Никой не се нуждае от тях.
Натя има сълзи в очите, когато говори за това. Тя не очакваше да се окаже без надежда за бъдеще, бездомни, безработни, с социална вноска от 24 лари на човек на месец. Тънкият грузински хляб с форма на диамант стои в пекарна със 70 тетра. По този начин парите от държавата са достатъчни само за един хляб на ден за всеки член на домакинството.

Двадесет и шестгодишната Нино и двадесет и три годишната Иза Зубашвили живеят на последния етаж с майка си и по-малкия си брат. Войната промени всичко за тях. „Нашите приятели от детството и училище сега са на различни места в цяла Джорджия“, казаха момичетата. През есента на 2008 г. в цялата страна израснаха хиляди къщи. Приличат на яйце от яйце. Площ от 64 квадратни метра, прост покрив, около малък неограден парцел. Някои хора имат бани и тоалетни вътре, другаде са построили тоалетни и ходят по водата до кладенците на улицата. Правителството също окупира общежития и нефункционални хотели. Досега бежанците са натъпкани в училища, спортни зали, детски градини и културни центрове. Тогава те имаха избор: апартамент в града или къща в провинцията.

Църква на Майка Джорджия
Селищата за бежанци бяха построени бързо. Материалът често беше влажен през цялото време. Ето защо къщите сега са влажни. Хората обикновено нямат огради. Селищата стоят извън селата, представляват дълги редици от същите къщи, тълпи от едни и същи улици. Някъде има двеста къщи, някъде две хиляди.

Шавшеби са близо до границата на Южна Осетия. Тоест, неразпозната граница. Мини-държавата, която има само 75 000 жители, току-що бе призната от Русия, Никарагуа, Венецуела, Науру и непризнатите Приднестровието и Абхазия. Останалите не говорят за границата, а за "граничната линия на администрацията". Грузинците нямат право зад тази линия. Всеки ден хората от Шавшеб разглеждат страната, която доскоро е била техният дом. Те проследяват родните си села чрез Google Earth. Те знаят, че други вече се занимават със земеделие в своите полета.

Какво е необходимо, за да започне нов живот на ново място? Бащата, или по-добре казано, майка Джорджи (на грузински, както в единствения език в света, „баща“ се нарича „майка“) мисли за църквата. Поп живее в една от къщите в Церовани и вече е избрал място за храма. Днес там е царевично поле. Но мама Джорджи, животно в нейната ръка, рисува църквата и усърдно стъпва нивите. Той очаква с нетърпение каква велика църква ще бъде.

Някои жители на околните къщи са на друго мнение. "Той иска да ни вземе нивите!" крещи на мама Джорджия. „Как искаш да живееш без Христос?“ - извиква в отговор майка им Джорджи. След това ще посетим човек, който трябваше да носи своя неправителствен баща на гърба си, докато бягаше от руски войници.

Попитах бежанците дали се ядосват на руснаците. "Не. Имаше война и ние загубихме", свива рамене Гиа Майсурадзе. Дори Маречи Гогидзе не се сърди на войниците. "Те не искаха да ни убият или да ни наранят. Заповядаха им да ни изгонят, затова ни нокаутираха и ни прибраха у дома."

Хората пазят забележителностите на къщата като око в главата си. Най-ценното съкровище са снимки от щастливи времена. Внимателно ги изваждат от кутиите и ги показват на посетителите. Някои дори нямат снимки. А някои поеха съвсем различни неща. Например Гия Бернашвили от селището Шавшеби голяма плазма. Сега той гордо седи в просто обзаведена стая в стандартизирана къща. „Току-що го купихме, бяхме доволни от него, не можахме да го оставим там“, свива рамене той.

„Взех пушката, а не снимките!“ Гиа Майсурадзе светва. Но когато видя, че няма да се защити срещу руснаците, той я изхвърли и предпочете да избяга. Той дори не знае защо откъсна стена на млад Саакашвили, настоящ президент на Грузия, изрязан от списание. Това е единственият му спомен за дома.

Третата чаша е мъртва
Мъжете се справят по-трудно със ситуацията си, отколкото жените. В Гардабан много от тях прекарват дните си седнали на пейка, играят настолна игра, пушат и чакат да видят какво ще стане. Жените, може би защото чувстват огромна отговорност за децата си, преодоляват депресията.

Тридесет и осемгодишната Маречи Гогидзе празнува. В селото, от което тя замина, днес е църковен празник и нещо като нашия празник. Маречи също го празнува в новия му дом. В Грузия това непременно означава, че масите трябва да се огъват под чинии с храна и алкохолът трябва да тече през потока. В една стая мъжете празнуват, в друга - жени. Десетгодишният син на Мареч би искал да бъде с майка си, да добавя чинии на жените и да слуша думите им. Тя го изпраща в съседната стая със смях всеки път, когато той се прокрадва. За мъжете той скоро ще бъде един от тях.

Настроението е весело. Малко държави могат да се сравнят с гостоприемството на Грузия. Най-вече той трябва да пие. Има избор на вино и чача, домашна ракия. Виното се пие от двоен стъклопакет, а кешът от получерници. И винаги до дъното. Жените се толерират, когато не пият. Само третият трябва да се пие цял. Той пие за мъртвите.

Текст: Мариана Волфова, сътрудник на „Правда“
Снимка: Jana Čavojská