Ришо е котка. Тригодишен, вечно гладен и пацифист. Той ни разкри тази черта миналата пролет. През първата година се държеше както трябва котката. Играеше с майка си, подскачаше около нея, надничаше на врабчета по дърветата. Той също можеше да се катери след тях. Назад беше малко по-лошо. За щастие той винаги беше в обсега на стълбата, така че го направихме без намесата на пожарникарите.
Миналата пролет обаче се държеше като млад мъж. Напразно му казахме, че все още има време за котки. Напразно го предупреждавахме, че в района има много по-стари и особено по-силни котки. Излишно, в негов собствен интерес, искахме да го задържим затворен в мазето през нощта. Изглеждаше, че мравунякът има чревни колики. Най-накрая получи отпадане. В крайна сметка ще забележите от какво искахме да ви предпазим! - Мислехме злонамерено. Ще получите и товарач за три часа молитва за свобода. И той го получи.
Не беше там два дни. Когато се върна, изглеждаше така, сякаш някой е помел канализацията с него. Ръждясалата бяла козина остана в миналото, дясното му око беше запечатано с кървава дрънкалка. Три седмици не го отвори. Той се премести от съда едва през май и изглежда беше научил урока си. Грешка.
Щом видя и двете очи и козината му наподобява котешка, отколкото току-що използвана, той започна да обикаля непознати. Но вечерта винаги беше у дома. Полагането на дървета и катеренето по тях вече не му създаваше проблеми. Всичко показваше, че той е зад водата. Не беше.
От третия съсед разбрахме, че той е удължил местата на покачванията на адреналина си с покриви, когато споменахме пред него, че Ришо не се е появявал у дома от пет дни. Съсед призна, че трети ден слуша котка, намръщена от покрива си, но никъде не вижда котки. Дълга стълба, изкачване по нея и обиколка на дъждовния улей. И в улука под керамичния покрив клин Rišo. Той все още има опашка. В противен случай нямаше да има какво да го извадите. Все още нямаме представа как е влязъл в улука на височина 6 м на двуетажна къща. Той не иска сам да говори с нас за това.
Тази пролет дойде в Риш в средата на февруари. Цяла зима беше спокоен. Понякога изглеждаше, че се усмихва. Програма на деня? Разходка из къщата. Наведена в коридора. Апетитът все още е на високо ниво. Той се справи с половин свински бъбрек за петнадесет секунди. Сто грама далак за десет. За нощувка в кръчмата. И изведнъж пляскат и Ришо пита за нощта. Дори нямахме време да разговаряме с него. Мрежата в котелното не е пречка. Той го отмени дори без инструменти. Върна се два дни със счупена предна лапа. Той чука под радиатора в продължение на една седмица. След десет дни той стъпи внимателно върху него. Мислехме, че има тазгодишната котешка треска зад гърба си. Сгрешихме.