избяга

Ричард Пайпс в библиотеката Widener в Кеймбридж, снимка, направена на 1 май 1991 г. Снимка: TASR/AP

Баща ми Ричард почина спокойно в съня си рано сутринта на 17 май 2018 г. Неговият лекар нямаше възражения, когато посочих старостта като причина за смъртта.

Неговият драматичен и успешен живот е описан в автобиографията Vixi: Memoirs of a Non-Belonger (2003; през 2005 г. е публикувана и в чешки превод под заглавието Vixi: Memories of the Unclassifyble) и в наскоро публикувана интелектуална биография от професор Джонатан Даля от Университета на Илинойс. Бих искал да допълня тези книги с кратко въведение в житейските му етапи и след това да предложа бележките си.

Животът му е разделен на четири периода: Полша, изграждане на кариера, обществен интелектуалец и старши изследовател.

1. Полша 1923 - 1939

Ричард е роден през 1923 г. в малкото гранично градче Тешин в южната Полша близо до границата с Чехия. Баща му Марек беше 30-годишен сладкар. Един от тях - Гала Петър - беше оригинален млечен шоколад. Майка му Зося беше само на 21 години и произхождаше от 11 деца. Тя реши, че едно дете й е достатъчно и обърна пълно внимание на Ричард.

Много фотографии, запазени от детството му, говорят за съвременния живот преди почти сто години: работа в офис, активен социален живот, пътувания с кола до природата, случайни пътувания в чужбина за работа или почивка.

Усмихнатите лица и радостните дейности от този период впечатляват още повече, когато осъзнаваме, че само няколко години по-късно веселието стигна до трагичен край и много от онези, чиито снимки така радостно изобразяват, бяха хладнокръвно убити.

Щастливият живот на семейство Пайпс завърши на 1 септември 1939 г. с германското нашествие в Полша. Благодарение на инициативата и контактите на Марк трима от тях напуснаха Полша и пътуваха през Италия до Италия за фалшиви документи. Те прекараха няколко месеца тук, след което отидоха в Португалия и накрая се озоваха в Ню Йорк на 17-ия рожден ден на Ричард. Въпреки че разполага с информация за ужасите на войната, той не ги преживява пряко и прекарва няколко месеца в посещение на произведения на изкуството в Рим и Флоренция.

2. Изграждане на кариера 1940 - 1969

Идването в Съединените щати означаваше необходимостта от адаптиране към съвсем различна култура и език, което баща ми направи невероятно бързо. Някои казват, че е запазил малко акцент на английски, но аз бях твърде свикнал с речта му, за да го забележа.

Той служи на новата си държава като войник - специалист по разузнаване във военната авиация, след което се премества в академичната сфера. Двете области са взаимосвързани, тъй като военните използват неговите културни знания и езикови умения, за да го научат на руски език. Тя определя курс за него през целия му професионален живот и го изпраща в университета Корнел, където той се запознава с майка ми Ирена Рот през 1944 г.

След уволнението си от армията през 1946 г., Ричард се жени за Ирена, продължава да завършва училище, през 1949 г. те имат дете - мен - и по-късно през 1954 г. втори син, Стивън.

Той се задълбочава в русистиката и през 1950 г. публикува първата си статия „Руските военни колонии“ (1810-1831), а през 1954 г. - първата си книга „Образуването на Съветския съюз“. През 1957 г. става учител по история в Харвард, а през 1963 г. става редовен професор там. През тези години той се потапя в преподаването на университети и аспиранти, започва да се занимава с широк спектър от научни теми и според неговия биограф Джонатан Даля става „най-влиятелният“ учен, основал руски исторически изследвания в САЩ .

Ричард Пайпс на снимката вдясно, заедно с министъра на отбраната на САЩ Каспър Вайнбергер и президента Роналд Рейгън. Снимка: flickr.com

3. Публичен интелектуалец 1970 - 1991

Третият период, започнал през 1970 г., имаше две измерения. Едната беше научна, оставяйки след себе си специализирани изследвания през предходните две десетилетия и поемайки впечатляваща история от три части на трансформацията на Царска Русия в Съветски съюз: Русия под стария режим (1974), Руската революция (1990) и Русия под болшевишкия режим (1994). Старият режим беше книга, която той посвети на брат ми и мен. Това беше и единствената книга, която редактирах. Може би не случайно, сред неговите книги е и любимата ми.

Тези три тома са в основата на творчеството му, те са най-големият и най-трайният му принос в тази област. Те също така спечелиха по-широко внимание и заедно със статиите му в списания като Commentary му дадоха публична репутация.

Друго измерение беше политическото. През 1970 г. той прие покана от сенатора Хенри Джаксън да даде показания пред Конгреса и се включи във високопоставени отношения между САЩ и Съветския съюз, които включваха разработване на експертни познания за контрол на оръжията и водене на „Екип Б“ за оценка дали ЦРУ разбира съветската заплаха.

Политическата му роля завърши след две години в Съвета за национална сигурност при президента Роналд Рейгън през 1981-1982 г. крах. Издаване на Директива за националната сигурност №. 75 точно когато баща ми напусна правителството, то припомни и запази това влияние.

4. Старши изследовател 1992 - 2018г

Когато Съветският съюз се разпадна на 25 декември 1991 г., тогавашният ми 68-годишен баща намери в това потвърждение за 50-годишния си мандат и виждането си, че СССР трябва не само да бъде съкратен, но и победен.

Това световно историческо събитие отвори нови възможности: може би най-впечатляваща беше работата му като експерт-свидетел в процеса на Конституционния съд на Русия с Комунистическата партия на СССР. По това време той получи и много отличия, включително Националния медал за хуманитарни науки, който му беше присъден през 2007 г. от президента Джордж Буш.

Краят на Съветския съюз също му позволява да преследва интересите си в други посоки. Написал е книгата „Собственост и свобода“ (2000; през 2008 г. е публикувана в чешки превод под заглавието „Vlastnictví a svoboda“), автобиографията си и дълга статия „Руски художници-пътешественици“. Неговата кариерна апотеоза му позволи да се върне към по-специализирани изследвания, към които той ентусиазирано се зае и публикува много изследвания, по-специално руския консерватизъм и неговите критици (2006).

Продължава да пише до публикуването на последната си книга „Александър Яковлев: Човекът, чиито идеи избавиха Русия от комунизма“ (Александър Яковлев: Човекът, чиито мисли освободиха Русия от комунизма). Публикувано е през 2015 г., 61 години след публикуването на първата му книга. Последната му статия „Тъжната съдба на Биробиджан“ беше публикувана през 2016 г. в „Ню Йорк Ревю на книги“, 66 години след публикуването на първата му статия. Показателно е, че последните му думи за публикуване бяха „много провали на комунистическия режим“. В този момент, като 93-годишен, той най-накрая се пенсионира и се отдаде на страст към акростишни пъзели.

Ричард и Ирен ходеха с минимални промени до края, поддържайки множество домове, амбициозен маршрут, социален живот, участие в събития и изнасяне на речи. Въпреки че паметта му вече отпадаше, той остана здрав до началото на 2018 г., когато изтощеното му тяло и ум постепенно го напуснаха.

Ричард Пайпс получава наградата от Джордж Буш. Снимка: TASR/AP

Награди

Бих искал да добавя няколко лични забележки.

Първо, в запомнящата се част от автобиографията си Ричард описа как е пътувал за първи път през Атлантическия океан до Съединените щати:

Реклама

Не знаех какво изобщо искам да правя, но бях абсолютно сигурен, че това няма да печели пари. Чувствах, че Бог ме е спасил от ада на доминираната от Германия Полша по някаква по-висша причина, отколкото просто заради оцеляването и самодоволството.

Както можете да видите, животът му беше един от сериозните, той беше изпълнен с цел, посветена на по-висока цел. Той беше философ и писател, педагог, съветник на държавници. Дадена му е уникална възможност (и той я използва) да помогне за изграждането на американския подход към Съветския съюз, подход, който много от връстниците му презираха, но чиято коректност в крайна сметка беше потвърдена.

Символично беше за неговата сериозност, че когато майка ми го подкани да остави вратовръзката и сакото си преди разходка в Кеймбридж, той настоя за официално облекло, защото можеше да „срещне студент“ по пътя.

Но второ: тази сериозност не бива да се бърка с мрачност. Когато се сблъска с Хитлер, той почувства, че „той е длъжен да води пълноценен и щастлив живот“, и той го водеше. Баща ми се шегуваше с почти комедиен момент и по време на неговите анекдоти около него се сформираха групи по време на партита. Наслаждаваше се на глупави телевизионни предавания (Непрекъснатият му изглед в Би Би Си беше любимият му) и обожаваше Грета Гарбо. Той ловко уреди деца и внуци с въображаеми истории за Макс и Морич и други. Той беше експерт по вина и изкуство, особено класическа музика, и събра цели 53 спирки на Tōkaidō от японския художник ukiyo-e Hiroshige.

Трето: Ричард беше женен мъж, живеещ почти точно четвърт от живота си като ерген и три четвърти като съпруг. Неговият 72-годишен брак - по мое изчисление само един на 10 000 брака достига такава продължителност - му осигури сигурност, стабилност и удовлетворение. Много различия направиха баща ми и майка ми интересна двойка. Няма да отрека, че тези различия са довели до повече раздори през десетилетията. Четиримата им внуци, които можеха да си позволят лукса да не го приемат сериозно, извадиха виртуални пуканки веднага щом започна шоуто на Ричард и Ирен. Някои от семейството се чудеха дали тези често страстни кавги са помогнали да се поддържат родителите ми в добра форма и бдителност, докато навършат 90 години.

Ирен и Ричард Пайпс през май 1982 г. Снимка: danielpipes.org

Независимо от това, тези разнородни герои по някакъв начин се съчетават. Според Vixi:

Допълнихме се перфектно: ако перифразираме Волтария, тя пое командването на земята, а аз облаците и поддържахме нашата малка вселена в ред помежду си. Нейният чар, красота и радост никога не изчезват.

Бракът ми беше постоянен източник на радост и сила за мен. В книгата, която й посветих по повод златната ни сватба, й благодаря, че „създаде идеалните условия да се посветя на изследванията“.

На четвърто място, въпреки че е прекарал 78 години в Америка, той остава за цял живот европеец. Той оцени свободата и индивидуалистичния дух на Съединените щати, но запази голяма част от тънкостите на Стария свят. Храната, виното, музиката и приятелите бяха по-добри там, каза той. Той откри, че дълбоките човешки отношения са много по-лесни сред руснаците, отколкото сред американците. Научните празници му дават възможност да живее в Париж и Лондон. Родителите ми наистина бяха толкова критични към своята осиновителка, че след като аз, когато бях на 12, реших да ги укоря справедливо: „Ако не харесвате Америка, защо не се върнете в Европа?“

Пето: баща ми е религиозно основан по свой собствен начин. Той е отгледан в светско еврейско домакинство и комбинация от опит и дълбоки размисли го води до силна, но лична и нетрадиционна форма на юдаизма. Както обясни във Vixi, вярата му се корени в житейския му опит:

Много евреи, включително баща ми, загубиха религиозните си вярвания поради Холокоста. Моите, ако изобщо се засилиха. Масовите убийства (включително тези по същото време в Съветския съюз) показват какво се случва, ако хората отхвърлят вярата в Бог, отричат, че хората са създадени по негов образ и се свеждат до бездушни и следователно лесно заменяеми материални предмети.

За да обясни вярата си, той взе назаем оксиморон, създаден от великия учен на юдеите Хари Остин Волфсън, наричайки се „непрактикуващ православен евреин“. От практическа гледна точка това означаваше да присъстваш на синагогата по големите празници, да не ядеш хляб по време на Пасхата, силен ционизъм и способността да се застъпваш за юдаизма по всички начини. Джей Нордлингер от National Review обясни добре какво означава това:

Когато 1999 г. приключи и 2000 г. започна, National Review публикува хилядолетно издание, съдържащо есе на Pipes. Той цитира книга от 1948 г. на Анри Франкфорт, Kingship and the Gods. „G“ в думата „богове“ имаше малка буква „g“. Дадох му голяма работа, защото така е записано съществителното на английски в заглавието, независимо от обстоятелствата. Не, каза Пайпс, „g“ трябва да е малко: „Аз съм евреин и Бог е само един.“ Съгласих се с усмивка и възхищение. Пуснахме името на Франкфорт като Царство и боговете - което беше погрешно, но в същото време беше добре.

Шесто: Използвах думата „частен“, за да опиша вярата му, но той беше частен, резервиран човек и по много други начини. Майка ми беше общителна и вкара хората в живота му, води го на партита и организира домашни събития. За разлика от нея, баща ми нямаше близки приятели и беше премерен с децата си. Пазеше собствените си тайни. Дори тези от нас, които го познавахме най-добре, всъщност не го познавахме добре.

Ричард Пайпс със сина си Даниел в кметството в Тешин, Полша, родния му град, през октомври 2014 г. Снимка: danielpipes.org

В крайна сметка какво означаваше да си дете на Ричард Пайпс?

Като старомоден средноевропейски баща интелектуалец той не пие мляко, не играе игри с топка и не гледа телевизия с децата и внуците си. Той беше официален, чувствата му бяха доста сурови и неудобни и запази емоционалната си дистанция. Въпреки това жегата и похвалата понякога се изплъзваха от него.

В ранните години беше лесно. За да почета рождението си, откажете цигарите, кажете ми въображаеми приспивни песни, помогнете ми да запомня имената на столиците на всички щати и ме научете да играя шах. По време на юношеството ми възникнаха необходими спорове. Но най-големите търкания възникнаха, по ирония на съдбата, от факта, че бях повлиян от неговия пример и че последвах неговите стъпки като историк, занимаващ се с актуални събития. Той имаше конкретни идеи за кариерата ми, които не винаги следвах. Когато реших да уча ислям през 1969 г., той отговори: „Как изобщо искаш да се прехранваш от това?“ Това беше нов съвет, с който се подигравах отдавна.

По-важното е, че той искаше да продължа кариера в кариерата му: да се съсредоточи върху чисто исторически изследвания, да получи позиция и едва след това да започне да разглежда текущите събития. Когато преждевременно напуснах академичните среди, той беше много недоволен. Дотолкова, че дълги години се шегувах с него, че той единствен отрече да имам някаква научна кариера. В крайна сметка обаче той се примири с пътуването ми и дори го подкрепи, което изрази, като присъства на лекциите ми и подкрепи организациите, които основах.

Бащата кръсти автобиографията си с латинската дума vixi, което означава „живея“. Днес казвам vixit, „той е живял“. Той имаше добър и пълноценен живот, обогати тези, които срещна, и изпълни своя дълг към света. И отчасти той се противопоставя на смъртта, защото живее в работата си.

Оригинален текст: „Той е живял.“ Ричард Пайпс, 1923-2018. Публикувано със съгласието на автора, преведено от L. Obšitník.

Тъй като сте наш редовен читател, вече знаете, че статиите в Attitude не се таксуват. Създадени са само благодарение на хора, които ни подкрепят доброволно.

Ще се радваме, ако се присъедините към тях . За да можем да се посветим изцяло на създаването на съдържание.