нищо

Той беше на двадесет и четири години, с няколко лични трагедии зад гърба си, два успешни романа и обещаваща кариера като репортер. Въоръжен с изключителна чувствителност, литературен талант и способността да се държат дистанцирано, без да губят състрадание, Стиг Дагерман заминава за Германия през 1946 г., за да напише поредица от доклади за шведския ежедневник Expressen. Това създаде уникална колекция от прецизирани стилистични доклади, които улавят апокалиптичната атмосфера на следвоенна Германия - страната на победените, страната на извършителите, земя, която се руши отвътре и отвън. В превод на Мирослав Цумрик, „Немска есен“ е публикувана в книжното издание на Denník N. Прочетете откъс от книгата.

Немска есен (проба)

През есента на 1946 г. листата на германските дървета паднаха на земята за трети път от прочутата реч на Чърчил за падането на листата. Беше тъжна есен, дъждовно и студено, в Рур бушуваше гладна криза, а в останалата част на Третия райх глад без кризи. През есента влаковете с бежанци от изток идват в западните окупационни зони. В тъмното, смрадливи бункери в сортовете за разпределение или във високите гигантски бункери без прозорци, които приличаха на правоъгълни резервоари за газ и се извисяваха като огромни паметници на поражението в разрушените германски градове, тъпкани, гладни и нежелани хора. Тези външно незначителни хора притиснаха печата на тъмната горчивина към онази немска есен, въпреки мълчанието и пасивното си подчинение. И те станаха важни именно защото идваха и продължаваха да идват през цялото време, дори в броя, в който дойдоха. Те са станали важни, може би не въпреки мълчанието им, но благодарение на него, защото нищо, което може да се каже, не е толкова заплашително, колкото неизказаното. Присъствието им беше едновременно мразено и приветствано - мразено, защото новодошлите нямаха нищо общо с тях, освен глада и жаждата им, и приветствано, защото подхранваше подозренията, които хората искаха да носят в себе си, недоверието, което биха искали да култивират, и запустението те искаха да бъдат обсебени.

Впрочем, кой от тези, които самият е преживял тази немска есен, може да каже, че недоверието не е било оправдано или че опустошението нямало причина? Със сигурност може да се каже, че тези безкрайни потоци от бежанци, заливащи германските низини от Долен Рейн и Елба до покритите с ветрове плата около Мюнхен, са били едно от най-значимите вътрешнополитически събития в страната без вътрешна политика. Друго, приблизително еднакво значимо вътрешнополитическо събитие беше дъждът, който наводни обитаваните изби в Рура на височина от два фута.

Дагерман: Заслуженото страдание също боли

Човек се събужда, ако изобщо спи, замръзвайки на легло без одеяло и преминава през студената вода над глезените до печката, където се опитва да запали огън от няколко мокри клона на бомбардирано дърво. Някъде във водата децата кашлят след него, зрели и туберкулозни. Ако човек бавно успее да запали огън в пещ, която е спасил от унищожените руини, застрашавайки собствения си живот и чийто собственик е погребан на няколко метра под него в продължение на няколко години, избата ще бъде погълната от дим и тези който кашля, ще кашля още повече. На фурната има тенджера с вода - има много вода - и човек се навежда над повърхността на пода и изважда няколко картофа под него, легнал на невидимото дъно на избата. Този, който стои в студената вода над глезените, слага картофите в саксия и чака те да станат годни за консумация с времето, въпреки че са били замразени, след като той е имал късмета да ги вземе.

Разбира се, те не ходят на училище - отчасти защото училището все още не е отворено и отчасти защото „ходенето на училище“ е само евфемизъм, който трябва да създаде масово за тези, които трябва да го говорят. Децата излизат навън, за да крадат или се опитват да намерят нещо за ядене, използвайки техниката за кражба или нещо по-невинно, ако такова нещо съществува. Би трябвало да е възможно да се опише „неописуемото“ сутрешно пътешествие на тези три деца, докато училището наистина започне, и след това да се предаде поредица от „неописуеми“ образи на техните занимания в училищната гише. Снимки на училищни прозорци, облицовани с плочи за писане на шисти, за да не настъпва студ, но в същото време предотвратявайки навлизането на светлина, така че лампата трябва да гори през целия ден в класната стая, лампа толкова слаба, че да може да чете текст, който трябва да бъде отписана черна дъска, е изключително напрегната и би трябвало да е възможно да се предаде картина на това как изглежда гледката от училищния двор, а именно, че тя е заобиколена от три страни от приблизително триметрови купчини руини от международен тип, докато купчините функционират и като училищни тоалетни.

(В същото време би било уместно да се опишат „неописуемите“ дейности на тези, които остават у дома във водата, или „неописуемите“ чувства на майката на три гладни деца, когато я попитат защо не рисува като леля Шулце ... на някой съюзен войник е даден шоколад и консерви и цигари, а в тази наводнена изба има такава "неописуема" искреност и "неописуемо" морално разложение, че мама отговаря, че дори войниците на Армията на спасението нямат достатъчно милост, за да се задоволят с мръсно, унищожено и ранно остаряващо тяло, когато градът е пълен с по-млади, по-силни и чисти тела.)

Тази есенна изба несъмнено беше едно от най-сериозните вътрешнополитически събития. Друго такова събитие бяха тревите, храстите и мъховете, които израснаха върху руините на руини в Дюселдорф и Хамбург, например (по пътя за работа в банка за трета поредна година, г-н Шуман прекарва руините на квартал и прекарва всеки ден с жена си и колеги зеленина трябва да се счита за знак за напредък или спад). Бледите лица на хората, които живеят в бункери за четвърта година, толкова напомнят на риби, които изплуват на повърхността, за да дишат, както и поразителните червени лица на някои момичета, които пропускат шоколадови торти, кутия честерфийлд, авторучки или сапуни няколко пъти месечно - въпросната германска есен беше белязана и от тези два лесно откриваеми факта, които също естествено белязаха предишната германска зима, пролет и лято, макар и в по-малка степен, тъй като ситуацията се влошаваше с оглед на пристигащи бежанци от изток.

Стиг Дагерман (1923 - 1954), с истинско име Стиг Харвард Андерсон, израснал във ферма с баба и дядо - майка му го напуснала след раждането. След убийството на дядо си и смъртта на баба си той се премества в Стокхолм, учи история на изкуството и литература и става редактор на културата. Оженил се за дъщерята на бежанци от нацистка Германия, помагайки му да придобие шведско гражданство.

Целият му активен творчески живот продължава по-малко от четири години, но през това време той успява да напише и публикува четири романа, сборник с разкази, репортажна книга и четири драми. Романът „Изгореното дете“ (Slovenský spisovateľ, 2005) е публикуван на словашки език, романите „Изгорено дете и змия“, есе „Нашата нужда от утеха е ненаситна“ и докладът „Германска есен“ са публикувани в чешкия превод от Mot.

Той възприема много интензивно ситуацията в следвоенния свят, която преживява в Швеция и по време на репортажни пътувания до Германия и Франция. След години интензивна работа, Дагерман изпада в творческа, лична и финансова криза, страда от депресия, хоспитализиран е в психиатрична клиника и въпреки неоспоримия си талант и успех се самоубива на 31-годишна възраст.

Издаването на книгата е подкрепено от публични средства от Фонда за насърчаване на изкуствата и Шведския съвет по изкуствата.