неподходящо

В осемнадесетата част от нашата поредица за несправедливо забравени книги, ние продължаваме днес с колекция от разкази на Иван Хорват, Visa to Europe.

Някои автори стават забравени съвпадения. Например, те са родени в неподходящо време или пикът на живота им попада във времето на варварски режим, за който, парадоксално, са копнели.

Такъв е словашкият писател Иван Хорват (1904-1960), приятел и сътрудник на давистите, осъден през 50-те години на дълги затворнически срокове за така наречения буржоазен национализъм, така че той почина малко след излизането си от затвора.

Интелигент от Централна Европа

Житейските съдби на Иван Хорват са донякъде типични за централноевропейския интелектуалец от първата половина на ХХ век. Омагьосан от леви идеи от Изтока, той не е предполагал, че ще страда несправедливо дълги години в името на същия този комунизъм. Накратко, животът има извратено чувство за хумор.
Иван Хорват е роден през 1904 г. в семейството на националиста и адвокат Сенице Кирил Хорват. Посещава Чехословашката държавна реална гимназия на днешната улица Грьослингова в Братислава, учи право в Прага, Дрезден и Братислава, а между 1924 и 1926 учи дипломация в Париж в École libre des science politiques.

Като виден леви интелектуалец, той си сътрудничи с Дейвистите. По време на Втората световна война се бори в съпротивата и от 1944 г. е член на Централния комитет на КПСС. През 1945 г. той работи като комисар по социалните грижи и също така има няколко позиции в Словашкия национален съвет. Той за кратко оглавява списанието Kultúrny život (което по-късно става легенда), между 1948-1950 г. е посланик в Унгария, а през 1949 г. делегат, представляващ Чехословакия в ООН.

Буржоазен националист

Той беше арестуван през 1950 г., съден и затворен в продължение на десет години, почина малко след освобождаването си, беше само на петдесет и шест години.
Буржоазният национализъм беше добре обмислено обвинение, което можеше да бъде отправено към членове на по-малки държави в дадена държава - и което не можеше да бъде опровергано, защото беше невероятно абсурдно. Кой знае дали първоначалната идея идва директно от Генералисимус Сталин, във всеки случай е била широко използвана в "приятелски" страни по време на неговата епоха. Достатъчно беше да се обърне внимание на националните интереси, дали просто да се ядосвам на комунистически шеф в личен план, или да се озова в средата на борба за власт в партийно бюро - и вие вече бяхте в него.

Твърди се, че наблягате на интересите на една нация за сметка на друга и с помощта на вашия национализъм злата буржоазия се опитва да развихри националната омраза и да притъпява така наречената класова борба. За това бяха съдени Густав Хусак, Лако Новомески, Ладислав Холдош, Даниел Окали и Владимир Клементис, но след това той започна да се вписва в друг измислен процес - с Рудолф Слански - и също, за разлика от останалите, беше екзекутиран.

Известно време през 60-те години буржоазният национализъм привлича Антонин Новотни неудобния Александър Дубчек като "президент-обединител" (който успя да обедини цялата република срещу себе си). Но той не успя.

Истории на силни, но самотни индивидуалисти

Иван Хорват започва да пише относително рано и харесва силни, но самотни персонажи. Той е повлиян от съвременната европейска проза от онова време. През 1923 г. дебютира с колекция от проза текстове „Мозайка на живота и мечтите“. Пет години по-късно е публикувана колекция от взаимосвързани разкази с докосване на поетика и експресионизъм „Хората на улицата“ (публикувана в известното издание на Smrek and Mazáč на EMSA).

В книгата Иван Хорват подчертава вътрешния живот на персонажите и техния индивидуализъм. Това е последвано през 1929 г. от разказа „Сребърен прах“ - повече или по-малко случайно, той се превръща в един от най-търсените словашки библиофилски отпечатъци (особено благодарение на трицветната, ръчно оцветена графика на Ľudovít Full на фронтисписата).

Това е може би най-известната история на Horváth, с нотка на древна драма: главният герой Ján Martinák се влюбва в богатата Мери, но разбира, че тя е негова полусестра, затова той решава да отмъсти за баща си. Историята се развива в малко селце, където всеки познава всеки.

Сборникът с разкази „Виза за Европа“ (1930) работи с различно местоположение. През 1944 г. Хорват публикува набор от три разказа „Така се случи“, а през 1948 г. последната си книга „Живот с Лора - За артистичния живот през двадесетте години на миналия век и една съдбовна жена“.

За пълнота трябва да се добави, че Иван Хорват е обичал кукления театър и е написал няколко пиеси за него, преведени от френски и е автор на редица журналистически статии за култура и политика. Той също така твърди, че е измислил термина "супреализъм".

Европа на словашки

Колекция от пет разказа (които също са представени като разкази) „Виза за Европа“ от 1930 г. е публикувана в литературния клон на словашката дискусия за изкуството с илюстрации на Микулаш Галанда. Иван Хорват колоритно представя атмосферата на големите европейски градове, което е доста необичайно в словашката литература. За времето си книгата е много модерна, написана е икономически, на прост поразителен език и авторът развива идеята в нея: Човекът опознава града чрез хората.

Кратката история Pension von Basch се развива в Дрезден в началото на 20-те години по време на инфлацията, когато човешките отношения с валутата се обезценяват и чужденците отиват в Германия, за да се насладят. Bébé Cadum отново е разположен в Париж, името напомня на дете от реклама на сапун Cadum. Драматургът Жул Лафорг и неговият партньор, сводник Денди и проститутка Фифи изпитват собствените си форми на любов. Разказът „Прозорецът на Ибрахим“ се развива в Растителните градини и Сен Мишел в Париж и представя проустовската история за заплетения любовник.

Разказът на Марта е придружен от моряк на кораба „Паяла“, който наблюдава семейна двойка Лукововци. И „Румската приказка“ е разположена на кораб, акостирал близо до Онфлер, петима моряци разказват историята за постепенното изчезване на екипажа на кораб; любовта и алкохолът отново играят важна роля.

Колекцията Visa to Europe е един от първите републикански словашки библиофили в първото издание, благодарение на Galand и интересен графичен дизайн. По-късно беше публикуван още няколко пъти, например в хубаво издание през осемдесетте.

Братиславската гимназия носи името на Иван Хорват, но иначе този автор днес се чете от малцина, което определено е жалко.

Откъс от разказа „Бебе Кадум“

Сам Денди има черна кожа, която изобщо не го притеснява. Не може да свири на саксофон, може само да пее малко. Не работи. Има много. И той живее с Фифи.

Чернокожите имат черно лице, което по-добре отразява осветените реклами вечер на Place Pigalle. Това ги прави интересни. Те впечатляват силни мъже, здрави мъже. Танците с добре облечен чернокож винаги са елегантни и ексцентрични. Един танц 20 франка. Сам само се усмихва и дискретно подава ръка след танца. И на сутринта той винаги иска повече, отколкото му е било обещано.

Сам има само една страст, пускайки сапунени мехурчета във въздуха. Всяка сутрин той прави сапунена вода от сапун Cadum. Той мисли за малко дете от рекламата и има приятно канибалистично чувство. В сапунени мехурчета лицето му е изключително широко, набъбва, след това се спуква. Но Сам не се страхува от смъртта, не мисли за това.

Фифи дойде при него ядосан. Тя не му донесе пари, а Сам харесва парите. Сам е макрос, "сводник". Други го правят от изчисление, той от инстинкт. И то е актуално.

"Сам, отиди до булевард Монморанси. Номер 12. Почти е в ада за Auteuil. Там живее Жул Лафорг. Каза, че иска да ме нарисува, магаре, помисли, че не го виждам, че не е художник. Не искаше да плаща това друго време. Да видим, пет часа до пет франка, това са двадесет и пет. Бях с него вчера от половин десет до половина и половина. Почти пропуснах последния автобус. Четири часа е. Не прави нищо, бройте му пет, пак е евтино. Мислеше, че не знам какво иска. И много си мийте зъбите. "

Сам оставя чашата сапунена вода и сламки, които е взел в Café de la Paix. И си отива.

Сам почуква с достойнство на вратата и настройва шапката си със стетсън: „Господин Жул Лафорг?“

И затваря вратата след себе си.

"Мис Фифи беше с вас вчера, дойдох за нейните пари. "

"Но как? ”Сам стиска малко зъби и вдига смутено голямата си здрава ръка.

"Съвсем просто. “И той хваща Лафорг за бутона.

"Сега, сега. “Жул Лафорг търси пари в джобовете си. - И така, нека броим три франка на час.

"Нека преброим пет франка! ”Сам стиска още малко зъби.

"Пет франка на час от девет до дванадесет ... "

"Това са пет часа! "

"Но тя беше с мен само три часа. Плащам само уговорения данък. "

Жул Лафорг се поти, той е горещ. Той затръшва вратата зад Сам.

Сам подсвирква, ръце в джобовете. Двадесет и пет франка в тях. Иска да тъпче в земята, да пляска. Спира в бистрото за аперитив. Dubonnet, малкият Dubonnet. Пиенето ще започне чак вечер, за чужди пари. За парите на красиви дами. Сам не знае дали трябва да се прибере вкъщи, за да пусне мехурчетата. Те се подуват, изкривяват всичко, след това се спукват. Или дали трябва да подсвирне.