„Не мисля, че децата могат да бъдат твърде рано, за да говорят за война или Холокост“, казва ирландският писател Джон Бойн.

джон

В книгата Момче на върха на планина главният герой е малкият Пиеро, който има дете евреин като дете, но по-късно придобива фашистка идеология. Имате приятели, които имат такива мнения?

Не съм. Ако имах, те нямаше да са ми приятели дълго време. Исках децата да разберат колко лесно беше да разглезиш някого, да му измиеш мозъка и да ги направиш жестоки хора. Точно това се случи с Пиеро, който започна като много свестно момче с добро сърце, но желанието му за баща му и желанието му да принадлежи някъде в крайна сметка го доведе до униформа и го разглези.

Когато пишете история, си помислихте, че днешният свят има нужда от такива истории?

Написах го преди две години и вече мислех за това. Ако го написах днес, посланието щеше да бъде още по-важно предвид възхода на фашизма, крайната десница и Брекзит. Нещо трябва да се промени, когато хората са готови да гласуват за хора като Марин Льо Пен или Доналд Тръмп, въпреки че в много случаи те лъжат и изобщо не им пука.

Можем да кажем, че ако бяхме на петнадесет по време на Втората световна война, нямаше да правим неща като Пиеро. Лесно е да се каже сега, но не и ако наистина сме живели по онова време. Кой знае на коя страна бихме се опрели. Трябва да вземем подобни решения между доброто и злото сега.

Първата концепция на книгата Момче в раирана пижама написахте за 60 часа. Какво сте имали в главата си в момента, в който сте започнали да пишете?

Вечерта преди да започна да пиша, имах снимка само на две момчета от двете страни на оградата, които си говореха. Едното момче беше евреин, носеше райетана пижама, а другото момче беше с къси панталонки. Един от тях изпитваше ужасни неща, но никой от тях не искаше да говори за това, защото се срещнаха предимно, за да играят заедно. Когато се събудих сутринта, мисълта ми дойде толкова силно, че си помислих, че трябва да я запиша. Затова седнах и започнах да пиша. Писах непрекъснато, защото се страхувах, че ако заспя, ще загубя историята. Току-що излезе от мен. Трябваше да го използвам. Повярвах на идеята. И в крайна сметка това промени живота ми. Мисля, че книгата е добра именно защото я написах за толкова кратко време и нямах лукса да мисля какво ще се случи по-нататък. Току-що написах и пред мен се отвори история. Това беше страхотно изживяване.

Толкова бързо написахте друга книга?

Не, това вече не се случи. Опитвам се обаче да сравня бързо първата концепция, обикновено в рамките на няколко месеца. Винаги започвам само с една идея или характер и виждам къде ме отвежда. Не искам да знам всичко за моята книга в момента. Всеки автор работи по различен начин. Може да започне да пише за едно нещо, но когато завърши, открива, че историята го е отвела на неочаквани места и в крайна сметка е написал нещо съвсем различно. Наслаждавам се на това приключение в изграждането на история.

Преди да изпратите текстовете си на редактора, вие също така оставяте децата да ги четат?

Не. И не само за деца - не позволявам на никого да ги чете. Изпращам ги на редактора, когато мисля, че не мога сам да ги подобря. Той ще ми каже това, което вече не виждам, защото работя с книгата дълго време. Не искам семейството или приятелите ми да коментират книгата, преди да бъде публикувана. Искам да остане професионално, между мен и моя редактор. Това е нашата работа, а не на майка ми.

Когато се срещате с деца в дискусии за вашите книги, вие им говорите за Втората световна война?

Да, отчасти. Говоря за книгите, историите, които написах, и това, което ме доведе до тях. И да, те често са военни истории. Особено се опитвам да ги накарам да се насладят на четенето и писането. На детските фестивали винаги ги моля да вдигнат ръка на тези, които искат да бъдат писатели. Ще се изненадате колко деца вдигат ръцете си и колко деца все още обожават четенето и историите. От нас зависи да им дадем правилните книги. Четенето е забавно, става дума за емоции, а не за учене. Ако едно дете е уморено от четене, може би не е намерило подходящата книга, която би оценило и би й харесало. След това трябва да опита още, и още, и още ... Може би попада на книга за Корея и в този момент започва да се интересува от Корея и започва да чете още книги за нея.

Какви въпроси ви задават децата в дискусии?

Колко печеля. Каква кола имам. Момчетата винаги питат главно за това. Момичетата, от друга страна, винаги се интересуват повече от самия процес на писане, какво е да си писател и как текст на компютър се превръща в книга. Момчетата искат да знаят колко могат да спечелят от това.

Те изобщо не питат за историята на вашите книги?

Не, те се интересуват само от пари. (смях) Но мисля, че момичетата обикновено са по-добри читатели. Привличането на момчета към книга е много по-трудно. Момчетата питат какво е да правиш филм, откъде черпя идеи и как да направя книга от 300 страници. Децата обаче често задават въпроси, които възрастните не биха задали, защото се срамуват пред публиката. Децата не се интересуват и понякога питат нещо доста странно, но в основата си много ярко.

Спомням си едно дете, което наскоро ме попита дали Бруно е от книга Момче в раирана пижама аутист. Никога не съм мислил за това. Но разбрах, че въпросът има смисъл. Разбрах защо читателят може да се чувства така по отношение на него. Детето може да има брат или сестра аутист. Започнах да мисля за диалозите и реакциите на Бруно и разбрах, че може би той е аутист.

Възрастните, които знаят за Втората световна война и Холокоста, изглежда четат книгите ви по-различно от децата. Знаете как ги възприемат?

Когато четат тези книги, възрастните обикновено се опитват да открият фактически грешки и да докажат, че са по-умни от автора. Но не мисля, че е възможно да се допусне фактическа грешка във фантастиката. Децата могат да се потопят повече в героите, историята и случващото се в книгата.

Историците са ви критикували за някои грешки във вашите книги?

Да. Например в Момчето с раираната пижама. В Аушвиц всъщност къщите на пазачите са построени директно в лагера. Преместих ги обаче малко по-нататък, за да създам ограда, където да се срещат момчетата. Но не защото не го знаех, а защото реших да го преместя на друго място. Някои хора ми казват, че подобно нещо не би могло да се случи. Но не казвам, че нещо подобно наистина се е случило. Това е роман, измислица. Когато четем Животинска ферма, нито питаме защо тези свине говорят.

Защо децата всъщност трябва да четат книги за войната и Холокоста?

Те ще трябва да научат за него един ден. Това е едно от основните исторически събития. Не мисля, че децата могат да бъдат твърде рано, за да говорят за война или Холокост. Просто трябва да поговорим с тях за това по правилния начин. Ако отидете на училищната площадка, ще има поне едно дете, което е тормозено и поне едно дете, което е тормозено. Трябва да попитаме защо детето е вредно за другите деца и защо другото дете ще го задържи. Това се случва от ранното детство и няма ясна разделителна линия между това и важните исторически събития. Мисля, че трябва да говорим внимателно за това с деца от най-ранна възраст. В книгата Момче в раирана пижама например няма насилие, не е страшно, докато накрая не се случи нещо драматично, но също го оставям на въображението на детето. Вероятно не бих го прочел на шестгодишно дете, но деветгодишно дете вече може да го прочете и да говори за това с възрастен. Ако се опитваме да предпазим детето от тези неща за дълго време, това може да бъде огромен шок за тях, когато започнат да осъзнават какво всъщност се е случило и какво се случва.

Ядосаните родители не ви пишат, че пишете за войната и Холокоста в детски книги?

Някои родители учтиво ми казаха да не позволявам на детето им да чете книгата ми на толкова млада възраст. Но не беше враждебно.

Пишете за войната и Холокоста, които са относително чувствителни теми днес. Не получавате агресивни имейли или коментари, в които някой заплашва да ви бие?

Не е чак толкова екстремно. Интернет е място, където човек взема най-суровите думи, защото е възможно да остане анонимен. Това са хора, които оценяват книгите ми в Amazon или коментират моите публикации в Twitter и се крият зад клавиатурата. Всъщност това не ме притеснява. Изпращат ми много антисемитски неща. Опитвам се да не го приемам сериозно. Ако ги приемаме сериозно, ние само увеличаваме тяхната значимост, като ги казваме. Не им отговарям, не искам да се забърквам с глупост. Ако някой иска да говори за книга и литература, чудесно. Но ако някой ме псува като любител на евреите, аз не реагирам. Защото искат да реагирам и да усетя, че техните мнения имат значение.

В коя държава са най-известни вашите книги?

Мисля, че в страни, където се говори испански - в Испания, Южна Америка. Другите ми книги дори се продават много добре там.

Продавате милиони книги. Вие сте писател на пълен работен ден или се занимавате с нещо друго?

Печеля пари, като пиша от тринадесет години. След третата ми книга, преди Момчето с раираната пижама, Можех да си позволя да напусна работа.

Как изглежда вашият ден?

Ставам и започвам да пиша рано сутринта, на бюрото съм преди осем. Пиша цяла сутрин. След това чета или пиша. Пиша отзиви за Irish Times, пътувам много. Харесва ми да работя сам вкъщи. Може да звучи малко самотно, но аз не се чувствам така, това е моята работа и ми е приятно. Щастлив съм, че мога да пиша, защото винаги съм го мечтал. Сега съм тук, в Словакия, и говоря за книгите си. Това е сбъдната мечта.

Учил си творческо писане. Написали сте няколко романа от периода на Втората световна война. По-скоро не бихте учили история днес?

Преди творческо писане съм учил английска литература. През годината бях майстор на творческото писане, беше страхотно, че бяхме малка група от около дванадесет млади хора, които искаха да пишат. Седяхме на голяма маса всяка седмица и говорихме за текстовете си. Най-голямата полза за мен не беше, когато хората оценяваха работата ми, а когато оценявахме чужди текстове и гледахме какво работи и кое не. Винаги имахме бележки, готови за обсъждане. Научихме как да различаваме добрия и лошия текст и как да го подобряваме. Беше чудесно да прекарам една година в кампуса и да пиша.

Кой е най-добрият съвет, който са ви дали при изучаване на творческо писане?

Че авторът трябва да чете повече, отколкото да пише. Говорих с много студенти по творческо писане и много от тях почти не четяха, не се интересуваха от литература, а искаха да бъдат писатели. Но не става това. Ако искате да пишете, трябва да прочетете актуалната литература, за да знаете какво става в нея, трябва да отидете в книжарниците, да купите книги и да ги прочетете. Той трябва да бъде дисциплиниран, да пише ежедневно и да не чака вдъхновение.

Работили сте с режисьор, за да направите филм Момче в раирана пижама?

Да, това беше много тясно сътрудничество и станахме доста добри приятели. Режисьорът дори е написал сценария. Бях точно в чинията като съветник и можех да коментирам сценария. Знам, че много писатели имат относително негативен опит със снимките, но за мен това беше много положително.

Харесвате този филм?

Да, гордея се с него. Това е добър филм.

Помните ли какви книги сте чели, когато сте били малки?

Чел съм много класически приключенски романи като Островът на съкровищата или Трима мускетари. Прекарах много време в библиотеката и родителите ми много подкрепяха четенето.

Писали сте за Irish Times текст за вашето детство, в което описахте как сте били унижавани и физически наказани от свещеници в училище. Наскоро го описахте в книга История на самотата. Защо започна да говориш за това сега?

Защото съм по-възрастен. Ако бях написал книгата на двадесет години, това нямаше да е литература, а просто чист гняв. Трябваше да успокоя гнева и да намеря място в живота си, където да се чувствам уверен, за да мога да говоря за това, което ми се случи, когато бях дете, чувствата ми и как това промени живота ми. Всеки, който отиде да пише за насилие над деца, трябва да се научи да говори за това, защото ще има хора, които четат книгата или които слушат разговор с автора по радиото и които може да са преминали през нещо подобно и никога да не са казвали на никого за това . Трябва да намерим начин да им дадем сили да говорят за това.

Докато четох текста ви за малтретиране и побой пред съученици, попитах къде са били родителите ви по това време.

Трябва да се разбере, че по това време Църквата в Ирландия имаше огромна власт над училищата, над родителите. Нямах жестоки или безмилостни родители - накратко, това бяха времената, когато църквата можеше да прави каквото иска и никой не искаше да се противопостави на това. Поглеждайки назад към този период, не обвинявам родителите си или родителите на други деца за случилото се. Обвинявам хората, които са го направили. Те са отговорни за това, никой друг.

Вие обаче написахте, че изпитвате определен тип съпричастност към тези хора.

Докато пишех книгата, се опитах да разбера как някои хора могат да правят толкова ужасни неща. Говорих с много свещеници и разбрах, че мнозина са били около петнадесет или шестнадесет през 50-те или 60-те години и не са знаели нищо за света, за връзките, за жените и за нищо. Те ги откъснаха от света и не научиха нищо за сексуалността. Тогава те изведнъж станаха авторитети, хората ги празнуваха и не знаеха какво да правят. Трябваше да проветрят по някакъв начин и да търсят някой уязвим, деца. Това не е оправдание, а по-скоро обяснение защо много свещеници също са жертви на ограбването на собствения си живот като деца. Те отивали при свещениците против волята си, защото семействата искали да отгледат учител, лекар или свещеник от синовете си. Това не ги оправдава. Но няма смисъл да прекарвате остатъка от живота си, обвинявайки хората за това, което са направили. Трябва да се опитаме да разберем защо се е случило това. И ако разберем това, можем да го предотвратим в бъдеще. Но хората, които са го направили, трябва да поемат отговорност за своите действия.

Все пак вие сте вярващ?

Не. Освен това не мисля, че някога наистина съм вярвал. Израснал съм в католическо семейство, в католически регион, но не си спомням някога да съм се чувствал вярващ. Просто отидох на литургия, там се взирах в тавана и сънувах с отворени очи. Но дори не се считам за някой, който е антирелигиозен. Просто никога не успях да намеря връзка с вярата.