Слънчев пролетен ден - напрегнато начало на седмицата. Пъргавата възрастна дама бърза. Вдига телефони от сутринта, обработва имейли.
Времето го е понижило малко, но все още се пръска от енергия. Ще намери време за спомени малко преди обяд. Взема им чаша вода.
Щом седне, той започва да говори. Със спокоен глас, лаконично и фактически.

паметта

Тя е родена в Братислава през 1933 г. Когато е създадена словашката държава, тя отива на училище. Родителите й я записаха в Бановце над Бебраву - усещаха, че ще се случи нещо лошо. Тя обаче се завърна след първата година. "Започна да бъде много зле през 1942 г., когато бяха приети тези специални закони", спомня си той. След това баща й работи известно време по изграждането на път на днешната улица Рачанска. През юни, когато заминаха първите превози, братовчедът напусна семейството. Баща му вече не чупеше камъни - той и съпругата му също го водеха в Аушвиц. И двамата починаха в рамките на един месец. „Майка ми беше хвърлена от кучетата на апелца, те я разкъсаха“, казва той, без да поклаща глас. Научила се е да контролира емоциите си - иначе не може. Баща ми почина същия ден в газова камера.

Има запис на смъртта на родителите - книга с имената на жертвите на Аушвиц. Години след посещението си в Израел след нежна революция, тя видя с очите си квитанции за превози, написани от ръката на майка й. Тя вече не търсеше други подробности.
Тя преживя първата вълна на депортации, защото полицай, който извеждаше двойката й от апартамента, остави 9-годишно дете само. Тя остана в Братислава. Първоначално тя живееше с австрийски възпитател, след това с роднини в жилищния комплекс Nová doba. "Това бяха най-лошите моменти в живота ми. Не ми беше позволено да излизам или да гледам през прозореца. Стоях зад завеса и плачех. Плаках седмици."
През август дядо й потърси да се скрие в Кежмарок. Започнала да ходи в католическо училище по фалшиви документи - с името на възпитателя. През следващите празници обаче тя се завръща в Братислава, избухва въстание, партизаните разрушават мостовете и трябва да останат там.

При нея се обърна стара дама с унгарска националност. Тя изхранваше да яде скрити евреи. Те не се познаваха. Те идваха всеки ден в дванадесет, ядоха и се връщаха в скривалищата си. Госпожа Мала също племенница. Сгоден. Тя се омъжи за гостите на леля си за гестапо. Един януарски ден те дойдоха и избраха „гнездото“. Дозаторът събра 2000 крони на човек.
В речта си, за да не изпитва гняв или омраза, тя само малко горчи: "Когато ни закараха в Терезин с вагони за добитък, никой нищо не мислеше, никой не знаеше нищо. Ние нямахме светлина или представа за времето. вода, но никой не им я даде. В противен случай настъпи грозна тишина. Имаше само страх. "
В Терезин тя се срещна с братовчед си, който се погрижи да стигне до сиропиталище, където чешките учители се грижеха за децата. "В този момент фракциите ни научиха толкова добре, че след завръщането ми, когато влязох във втората година на гимназията, не ми се наложи да уча цяла година."

Тя пропуска подробности, които и днес биха могли да я побъркат. Спомня си дажбата: половин филия хляб седмично, две одеяла маргарин, малко захар. "Дадоха ни обелени картофи, крупи или шарлатани за обяд. Тъй като харесвам крупа, винаги съм ял всичко. Не чувствам, че съм отслабнал много там." Самата тя е изненадана, че до ден днешен не се е отвратила - друг не би го изял. Също така добре си спомня, че в продължение на 3 години на тялото си нямаше парче чисто бельо, кърпа или сапун. "Бях във ваната за първи път от юни 1942 г., когато лагерът беше освободен от руснаците и стигнах до Прага с няколко лекари."
Холокостът й отне всичко, унищожи детството и здравето и от деветгодишна възраст тя познаваше само страха. Дълго след войната тя не можеше да говори за това. Те не знаеха какво е оцеляла, нито собствените й деца. Ледът се счупи едва през 1989 г., когато фондации се обърнаха към оцелелите, за да дадат показания. По време на първия разговор, от който тя се е отказала от тази инициатива, тя е обзета от спазми на плач. Излезе с всички подробности. Човешкото тяло е силно, но не може да обработи такъв ужас без последствия. "Все още имам изображения пред очите си. Паметта е като филм, може да се пренавие, но да не се изтрие."

Друга дама има други, но донякъде подобни спомени. Зузана Бартова е родена през 1934 г. в Жилина в семейство на лекари.
По времето, когато тя започна да ходи на училище, животът беше още поносим. Когато започнаха депортациите, всеки направи каквото можеше. Родителите на г-жа Барт решиха да я кръстят. Въпреки еврейските обичаи, които поддържаха, те бяха атеисти и не отглеждаха дъщеря си в религиозен дух. "Спомням си, че около тридесет от нас се събрахме в апартамента на родителите на моя съученик, журналистът Петр Фриднер. Калвинисткият свещеник изля вода върху главите ни."
Почти не им помогна. Шпицерите са отведени в концентрационен лагер през 1942 г. По това време Зузана е била при роднини в Долни Кубин. След три седмици обаче най-накрая успяха да напуснат лагера. Г-жа Барт все още не знае как и защо. Той вярва, че са помогнали на познатите на баща му - той е бил голям хуманист, лекар на бедните, който е познавал всички в града. Парите трябва да са изиграли своята роля. Тогава те продължиха да живеят „нормално“ ежедневие.

Семейството беше разделено от втората вълна на депортации. Германците окупират Жилина на 30 август 1944 г. Зузана е изпратена в манастирското училище в Тренчин, където остава до януари 1945 г. "Бях сред самите чуждестранни момичета. Не знаех нищо за родителите си. Имах най-лошите притеснения, мислеха, че са мъртви. "Изведнъж обаче Тренчин престана да бъде безопасно място. SS научиха за момичето. Дотогава майката, която се криеше с баща си в гората и селото край Жилина, уреди детето да се върне в него. Те се срещнали на 2 февруари 1945 г. Бащата продължил да се крие на тавана на селската къща на един от бедните си пациенти. Познат - семейство Гайдошикови - намери убежище при жена и дете. Те живееха в целувка до кухнята, спящи на тясно легло. "Бяхме щастливи, че сме заедно. Разглеждахме списания от Първата република, от които гайдошиковците имаха цели купища", описва дамата с тъжна усмивка. През тези дълги дни майка й разказваше съдържанието на известни опери. В младостта си тя често ходеше на театър.