Преследването на една сълза
Идеи и реалност на телевизионната журналистика
Кои са режисьорите, които една вечер през май 1996 г. по германско-швейцарската телевизия ни показват самота във военните руини на Грозни, груба картина на мълчаливо момиче, което е построило детска стая от развалините? Те трябва да са много чувствителни хора, които са заснели последователността в Чечения и са я избрали за финална сцена от голямо количество материали, за да ни напомнят, че Чечня е изоставена в останалата част на света точно като момичето. Симпатичните журналисти сигурно са погалили черните сажди в черно с топлите си ръце след снимките и с твърд глас са й обещали нещо невярно, но красиво:
„Не се притеснявай, Кристинка, хората в страната ни са с теб, ние ще възстановим твоя град заедно“, и като гаранция за обещанието си те дадоха на Кристинка прощална писалка с червено-виолетова емблема на телевизия SF DRS.
Това, разбира се, не беше така. Телевизионните договори не съдържат клауза, която би давала право на по-висока такса за над-стандартна емоционална тежест. Дори репутацията на ангажираната журналистика не се печели от факта, че режисьори в бомбардиран Самашки даряват кокошка или парче хляб на възрастна дама, чието нищо не остава освен изгорели дрехи. Те трудно биха могли да поискат от неграмотните писмено потвърждение на тези извънредни разходи и без документи разходите не се възстановяват в проучването в Цюрих. В края на краищата не е възможно да представим от собствения си джоб всички разплакани баби, с които режисьорите се срещат в набързо пропуснати военни региони, или да им дадем сбогом в дрехите им, миришещи на барут. Човек трябва да държи достойно разстояние навсякъде - не помагаме ли на селското момиче, като я снимаме, докато тя смутено се опитва да скрие сълзите си до стената на бомбардираната си къща? В допълнение, шефът в Цюрих ни хвали за този кадър:
В крайна сметка снимките са работа като всяка друга. Медиите не трябва да полагат клетва, за да се държат като сантиментални хуманисти. Човек се стреми да оцелее и да се защити възможно най-добре. Един от основните принципи е също да се воюва с килограм златни бижута - на врата, на ушите, на китките - което изглежда прилично точно както в някоя дискотека в Цюрих. Фактът, че нашите кавказки водачи почти припадат на всеки контролно-пропускателен пункт при мисълта, че гладни руски военнослужещи или корави наемници могат да заловят или разстрелят нашата експедиция, само за да завземат златната верига на режисьора, или че чеченските престъпници биха влошили страната му, просто цената на възможността да пътувате в компанията на толкова важна личност.
Нашият режисьор е олицетворение на силна индивидуалност. Той винаги и навсякъде остава верен на себе си, светът му става все по-същият и по-поносим от отчет в доклад. Какво възмущение и подигравки ще ми липсват, когато нарушавам правилата на играта и купувам цветни пастели за детето на нашите чеченски домакини на пазара в Грозни!
„За какво е добре? Въпреки това детето е разглезено “, казва той. И каква провокация е да не искаме касова бележка, когато в московски хотел режисьори истерично принуждават стар пиколо да занесе оборудването ни горе, за да потвърди писмено, че е взел питие от тях. Пиколик допълнително надрасква името си и се поти от срам - за себе си и за госта. Щедро обаче ще позволим на нашата чеченска филмова героиня Мая да плати на швейцарските гости сума, която струва много от Банхофштрасе в Цюрих, разбира се, без касова бележка. Снимките на тази вдовица, облечена в хуманитарна помощ в бомбардирания й апартамент, току-що приключиха, така че кой би искал да й развали радостта от екзотичното гостоприемство и освен това да я обиди, като прекалява с разходите по време на четири снимачни дни.
В руините си селяните се състезават помежду си, за да почетат скъпоценни гости с чай и леки закуски - последните, които все още имат, или взети назаем от съседите. Нямаме време за това, освен това е горещо и можете да чуете руски хеликоптери да бомбардират близкото село Бамут. За специалните докладчици всичко е наистина объркващо, изнервено и подкопава трудовата етика. Те са решени да се задълбочат още по-дълбоко в безопасността на своите принципи - да не дават нищо на никого, да не внушават нищо с ненужни жестове и думи, наподобяващи солидарност, да не мислят прекалено много, за да не се заблудят в търсенето на сълзи в руини по света.
Това изобщо не пречи, ако пренебрегна факта, че Чечения не е точно страна на сълзите и че плачът за собствената си съдба е по-скоро престъпление срещу етикета.
„Ние сме планински, не плачем. Нека планините плачат вместо нас “, казват тук. Подобна особеност обаче може значително да навреди на телевизионната кариера. Ангажиран режисьор разчита на солидна основа на една сълза във всички нации. Камерата е насочена към няколко стари жени, седнали на пейка в един вид колеж в Самашки. Отначало не плачат, но една опитна жена, която вече сме заснели, дава сигнал на останалите и те ронят сълзи без забавяне. Тази сцена, разбира се, ще остане във филма. Напротив, изстрелът със стареца, чиито обитатели са убили сина му, дъщеря му и зет му, е изрязан, като са оставени само няколко фрагмента от стени от къщата му. Той ще каже на камерата:
„Всичко, което Бог ни дава, ни радва.“
Невъзможно е да искате началници или зрители в Цюрих да разберат нещо подобно. Изкуството да се снимат такива седемминутни репортажи в продължение на няколко дни в абсолютно чужда държава се крие в опростяването на опростеното опростяване. В бързането с работата ще посегнете към това, което знаете добре. В края на краищата войната, всички знаят, са ридаещи майки, униформени мъже с оръжие на раменете и деца, играещи в руини. Тези изстрели вече се доказаха в доклади от други военни зони. И, разбира се, подути трупове не могат да липсват.
Докато редактира документалните кадри от масовите гробове в Грозни, режисьорът ще има торта с кола и слива в телевизионното студио в Цюрих. Колега на фризьорското бюро го пита невярващо:
- Предполагам, че не искаш да ядеш сега?
„Защо не?“, Отвърна студеният репортер, изсипвайки цяла торба захар върху тортата. Мъртвите трупове се появяват в напреднал стадий на гниене в дъното на непокрит масов гроб, режисьорът дъвче с удоволствие и когато камерата заснема в детайли черното и напукано дупе на безглавото тяло, когато усетим, че навлизаме в него, режисьорът вика:
"Сега това е!"
Разрез. Справяйки се с такова безразсъдно боравене с мъртви тела, нашите колеги, застреляни в Афганистан, Ливан и Босна, не се притесняват, че техните мъртви са свещени за чеченците, че са по-топло свързани с тях, отколкото с живите. По време на бомбардировките хората избягаха от избите, за да влачат легналите мъртви около живота си. Нещо повече, в култура, която забранява да се показват публично определени части от тялото, дупето на труп е огромно унижение в очите на целия свят. При вида на руски войници, съблечени на половин колан, които правят слънчеви бани на почти всички бронирани превозни средства в Грозни, нашата филмова героиня Зайнаб отвръща поглед:
„Такава безпощадност! Никога не съм виждал собствения си мъж, с четири деца от мен, толкова съблечен и сега трябва да гледам непознати. “
Голотата, независимо дали е окупатор или телевизионни кадри, е друго насилие, извършено върху малка планинска държава.
Но нарастващото търсене на некрофилия е един от основните медийни принципи. Докато репортерът не нокаутира толкова интересен и финансово привлекателен доклад, шефовете трябва да бъдат насърчавани:
"Не се притеснявайте, войната ще продължи."
Аз също мога да се поздравя, че при първото ми пътуване до Чечения руската армия неочаквано бомбардира масивно села. И каква съдба уби Йохар Дудаев няколко дни преди публикуването на моя доклад. Веднага получих предложение да заведа швейцарския телевизионен екип в тази война. Но не трябваше да харчат излишни разходи с мен. Универсално талантливите режисьори бързо осъзнаха, че Чечения е най-посредничила чрез уплашения шепот на малката Кристинка:
Кристинка, разбира се, не е чеченка. Чеченските деца винаги се изкачват пред руините на групи, стискат юмруци и викат с широка усмивка:
Ислямски фанатизъм ли е? Zajnab ни обяснява това:
„Ние умираме с думите на Аллах акбар на устните си, защото светът мълчаливо наблюдава нашето изтребление. Не ни остава нищо друго освен Бог. Ние произнасяме името му, защото вярваме, че той е на наша страна, на страната на справедливостта. "
Признавам, че показването на изображения на войнствени чеченски деца би било контрапродуктивно и би увеличило страха на публиката от ислямския фундаментализъм. Напротив, мълчаливите жертви от далечни страни винаги са популярни. Кристинка, руско момиче от Грозни, е разбираем образ, в нейното неподвижно лице разпознаваме собствения си аутизъм в празните руини. И не търсим навсякъде, особено себе си?
Ако човек не се озове в чужда държава, той може да развие гняв у него, както при нашия режисьор, когато не е успял да извлече думи на съжаление за борбата за независимост от нашите филмови героини. Обвинява ме, че задавам лоши въпроси, че тълкувам неточно. Той обаче иска да покаже безпомощност и съмнения, за да приближи далечната нация до швейцарските зрители. Zajnab и Maja много биха успокоили нервен непознат и дори биха отрекли убежденията си от учтивост. Но не, езикът се противопоставя, те се извиняват на госта. Зайнаб се почесва смутено по главата, Мая пита примирено:
„Той вече не ни харесва? Правим ли нещо нередно? “
"Бихте ли положили живота си за независимост?"
"Дори живота на децата ви?"
Ние сме зашеметени. Стъмва се. Той е малко преди комендантския час. Заставаме в центъра на Грозни в движение с руски снайперист, стрелящ във въздуха, за да ни плаши. Вечерно разсейване на отегчена армия от водка. Снимаме Зайнаб пред купчина камъни, която някога е била президентският дворец пред този символ на самоопределението. Zajnab обяснява, че смъртта на човек не е лоша. Лошо е да не се защитаваме, когато ни нападат. Тогава не само страхливецът заслужава презрение, но и неговите деца и внуци, целият клан, завинаги. И каква е стойността на живота без уважение и чест? Режисьорът се отвръща разочарован. Цялата сцена е безполезна.
Същото се случва и с Мая: той стои на прашния лъч на многоетажна руина на къщата си и казва, че за свободата на бъдещите поколения всеки е готов да понесе разрушения и смърт. Режисьорът поклаща глава:
„Не й вярвам.“ И тя настоява: „Лично. Направи я лично! “
Снимаме отново и отново. Но Мая упорито избягва личното объркване на „аз“. Накратко, той се придържа към чеченския обичай, според който да се каже „аз“ е грубо. Който иска да изрази собственото си мнение в Северен Кавказ, елегантно го описва с поговорки или с фразата „както са казвали нашите предци“. "
Режисьорът има благородно намерение - иска да предизвика състрадание в швейцарската публика. Zajnab и Maji обещават:
"В този филм няма да има цяла къща, а само развалините."
Той ще спази думата си. Но фактът, че очарователни изгорени женски фигури изплуват сутрин от изгорелите фонове, умело сресани, вместо шал, тънка лента за глава, в плътно прилепнала дълга рокля и лакирани обувки на висок ток, сякаш се подготвят за Парижката опера, носи всичките ни представи за война до абсурд. Това не може да бъде показано. Показната воля на тези чеченци да оцелеят може да предизвика завист и нежелание. Докато режисьорът търси скъсана рокля, Зажнаб се радва на непрекъснатия чар на своите хора.
„Вижте колко сме красиви. Тази война ни научи, че не си струва да трупаме богатство. Колкото повече ни бомбардират, толкова по-добре се обличаме, въпреки че понякога сме гладни. Знаем, че до утре може да сме мъртви. Обикаляме изправени около окупаторите, за да им кажем и на себе си: "Не можем да бъдем победени!"
За да бъда честен, добре е, че швейцарските специални докладчици са отишли в Чечения. Гостите са добре дошли в Кавказ. Но кой знае дали нашите режисьори изобщо са стигнали до там?