Седя и гледам, дори не знам къде. Вероятно просто някъде в космоса, около мен не се случва много интересно. Прозорец, ще го забележа и ще насоча погледа си там. Някак е сиво, дори да не е студено. Но да, календарът казва ясно, средата на декември наближава. Да, подавам оставка, цялата тази информация е вярна, но тук нещо липсва. Имам го, бяло, добра доза студена завивка, която би покрила страната, снегът в нашия регион е почти невидим. Понякога да, но е толкова специално. И след това, той все още се топи почти веднага. Тази зима още не съм я виждал, не ходя в планината и е твърде топло за истинска зима. Дори бузите на мъжа няма да жилят, няма измръзване, нищо.
Момиченце, тя излиза през вратата и казва нещо. Не аз, мамо, която все още съм в стаята. Вече не, не важи, момичето хваща ръката и те си тръгват заедно. „Имате грип, трябва да отидем в аптеката за лекарства и след това да си легнем.“ „Не искам“, протестира малката, поклащайки глава, докато косата й се плъзга по челото. Младата жена се навежда и коригира неспокойните си къдрици. „Трябва да се излекува и Исус те вижда.“ Тя слуша, докато майка й завършва и започва протеста.
Хм, златно е, сякаш видях Мишка, моята внучка. Само Исус минава през главата й, щом е с мен, тя ме покрива с любопитни въпроси. Ръкопляскане. Остри, силни, вляво, те са зад вратата. Обръщам глава, връщайки се към прозореца. Не виждам нищо там, просто фигура, която върви някъде в далечината. Вероятно търся обект, с който да се справя. Но изведнъж, сякаш нещо се е случило, виждам малко момиченце. Без дълга коса или плитки, напротив, къса подстрижка, бих казала на момче. Лице и тяло наедряли, очи големи. Странно, както се видях преди години. Майка ми ми каза толкова много за това и снимките също помогнаха. Спомням си, че този период много ми хареса и той не се прилагаше само в ранна възраст. И сега е същото, но тогава имаше странен чар, който само децата могат да открият. Коледни топки, украсени с ярки цветове и орнаменти, ме очароваха. Дори цветните свещи на дървото не убягнаха от вниманието ми, трябваше да вкарам всичко в пръстите си, чак тогава бях доволен. Понякога това дори нямаше значение, в зависимост от ситуацията.
Златна рибка или нож, любимите ми парчета от колекцията. Най-много те харесах, невероятният шоколад и пълнежът. Красиво течен и сладък. Не ги разменях в папагала, дори в училище. Парче по парче. Затварям очи, фокусирайки вниманието си върху езика си. Този вкус, усещам го, тече в устата ми, когато казва: „Напред.“ Е, не, да ме повикаш вътре е грях. Тялото ми омеква, вкусът се топи. Няма го, ставам от пейката и влизам в кабинета на педиатъра. Трябва ми само рецепта за внучката ми, каза ми дъщеря ми.