Не буквално, неетично, весело, но започваме разговора си твърде прозаично. Убийството на студента Даниел Тупи, начинаещ млад поет, ваш студент във Факултета по изкуствата на Карловия университет, който - при все още неясни обстоятелства - е убит на 4 ноември 2006 г. на Дунавския насип в Братислава. Не ще бъде наша задача да търсим убиеца, респ. убийци, или да се издигнат до съвестта на полицията, съда, прокуратурата - дори и да го заслужават тайнствено! - но нека това трагично събитие ни послужи за спомен, като предупреждение, като удивителен знак. Какво се случва в нашето общество, когато убиват невинни и беззащитни млади хора без причина, когато тъпи примитиви - образно казано - убиват поезия?

това време

Искам да коригирам вашия внушителен въпрос: това се случва не само днес и само в нашето общество - в края на краищата „нашето общество“ вече не съществува, то се разсея в общия микс за глобализация. Така че дори в нашата малка провинция се случва това, което се случва в малък мащаб, а само това, което се случва в голям мащаб в други общества. И приемам формулировката ви „убийство на поезия“ като малко жалка метафора; убит от реални хора, млади, в продуктивна възраст, но също така и новородени (по време на аборти) и умиращи (по време на евтаназии). Това, което винаги се е случвало в човешката скоба, винаги се е случвало, но може би в много по-голяма степен днес и имаме по-подробни новини за това.

Внимателно пазя снимка от началото на седемдесетте в архива си. Има трима, тогава започващи млади автори в Словашката пролет в Мартин, в хотел Turiec на една маса: Даниел Хевие, Милан Рихтер и Любош Юрик. Лицата им показват младежка небрежност, вяра в собствения им талант, очарование от битието и вярата, че литературата е единственият възможен начин в живота за тях и освен това може да направи света по-добро място. Може би това е само моето усещане. но бих сложил ръка в огъня, че и вие, и Милан го възприемате по този начин. Преминахме дълъг път, всичко се промени. но какво не се е променило? Бихте ли тръгнали по същия път? Вярвате ли, че поезията може да направи живота по-красив? Независимо дали става въпрос само за илюзия?

Единственият начинаещ бях аз, вие вече сте утвърдени автори. По това време сигурно бях сигурен, че писането е най-важното нещо, което искам да правя в живота, но със сигурност нямах амбиция да направя света по-добър. Имам това само сега.

Нека запомним за момент. Спомням си, че докато все още учи във Факултета по изкуствата на Карловия университет, той работи като редактор на литературната редакция на Чехословашката академия на науките. радио (имате редакция на бившия площад „Ленин“, сега площад „Якуб“) и по това време той дори направи нещо като драматург за първите ми разкази. Но какви са вашите спомени от този период, от редакцията? Какъв опит взе от радиото?

Взех нещо повече от радиото, отколкото моя опит, жена ми, след това радио Марушка, скъпа и слънцето на цялото радио. И до днес той не може да ми прости, че съм я изтръгнал от любимото й обкръжение и ме е принудил да нося с нас издателската ни мизерия.

Дебют, стихосбирка Butterfly Carousel (1974) изглежда ми доказва, че съм прав: има стихотворения, пълни с радости от живота, очарование с възможностите на поезията, чудотворен свят, в който всичко е възможно. По време на вашия дебют се оказа, че нещо като дете-чудо влиза в поезията, което също вижда света през детските очи - истината, дете-поет, Руфус-мъдър. Но и други колекции - С баща в градината (1975) и Напитки за птици от колежа (1977) имат същата или подобна поетика и послание като вашия дебют. Как има дете-чудо в тялото и душата на опитен мъж? Най-старият? Дали все още носи удивление на детето от многообразието на света?

Наистина не мога да отговоря на нито едно от вашите твърдения. Бях ли дете-чудо? Мисля, че този бонбот ми беше даден от Ľubomír Feldek, едно време също дете-чудо и моят възпитател по това време, днес би казал спонсор. Всяка от първите три колекции, които споменавате, е различна. Въртележката на пеперудите беше дебютът с всички предимства и недостатъци на дебюта. Не знаех всичко, само предполагах и гаданията често са над преднината. Въртележката на пеперудите беше първата реколта. С баща му в градината беше съставена колекция в истинския смисъл на думата. Изпробвах позициите там, които след това овлажних в продължение на много години и използвах едва десетилетия по-късно. А Bird drink от общежитието беше опит за лиричен минимализъм. Научих се да работя там с доброволни ограничения.