Вече писахме за романа на американската писателка Hana Yanagihara A Little Life тук в началото на октомври, когато книгата беше сред финалистите на британската награда Man Booker. Въпреки че не получи наградата, тя несъмнено е една от най-добре публикуваните на английски език през 2015 г. Ето кратък откъс от една от уводните глави на романа, който е донякъде обвързан с текущия период, приближаващ се към края на годината.

ханя

Романът беше и сред финалистите на Американската национална награда за книга, сред книгите на годината, избран от o.i. New York Times, Guardian и Economist. Спомнете си, че обширният роман проследява четири десетилетия на четирима приятели, JB, Малкълм, Вилем и Юда, чиито връзки бяха основно маркирани от травмата на Джуд от сексуалното насилие в детството.

БОЛ НА JB, което предложи на Вилем и Джуд да направят новогодишно парти в апартамента си. Те се договориха по Коледа, което традиционно беше събитие от три части: прекараха Бъдни вечер в майката на Джей Би Джей във Форт Грийн, коледен обяд се проведе в дома на Малкълм и това беше нишестено протоколно събитие, което изискваше костюм и вратовръзка, и накрая последва.неформална вечеря при леля JB. Това се превърна в обичайния им ритуал, чиято програма беше допълнена преди четири години от среща за Деня на благодарността в къщата на приятелите на Джуд Харолд и Джулиет в Кеймбридж, но новогодишната нощ все още не се е случила на никого. Миналата година, на първата Нова година след училище, която всички прекараха в един и същи град по едно и също време, всеки от тях се озова нещастно без приятели: JB заседна на лошо парти в Езра, Малкълм се мотае в центъра на града за вечеря с приятелите на родителите си. Вилем настигнал Финдли за празнична служба в Ортолан, а Джуда имал грип, закачен за легло на улица Лиспенард. Ето защо те решиха, че трябва да планират по-добре следващата новогодишна нощ и новогодишната нощ. Но те не планираха. Декември внезапно беше тук и те още не бяха направили нищо.

Следователно изобщо не им попречи в този случай, че JB реши за тях. Те прецениха, че двадесет и пет души ще се поберат удобно и четиридесет. „Да се ​​договорим за четиридесет“, веднага предложи JB, както те очакваха. По-късно обаче, когато се върнали в апартамента си, те записали в списъка само двадесет от своите и приятелите на Малкълм, защото им било ясно, че JB ще покани повече хора, отколкото заслужава. Той кани приятели, приятели на приятели, дори мимолетни познати и колеги и бармани и продавачи, докато апартаментът не е толкова плътен с тела, че натрупаната топлина и дим вече не могат да се разсейват, дори ако те пропускат нощния въздух през всички прозорци.

"Нека не правим наука от това тържество", каза JB. Вилем и Малкълм знаеха, че това е предупреждение само за Джуда, който имаше склонност да преувеличава. Прекара нощта, подготвяйки пълни подноси гугери, докато всички са напълно доволни от обикновена пица, старателно почистват и подреждат апартамента, сякаш се интересуват от факта, че той скърца по пода от мръсотия от улицата или че мивките са покрити със засъхнали петна от сапун или петна от последната закуска.

Вечерта преди тържеството беше изключително топло за това време на годината, достатъчно топло, за да може Уилем да се разходи пеша на два километра от Ортолан до апартамента си. Апартаментът беше изпълнен с богатите маслени аромати на сирене, тесто и копър, така че той се чувстваше така, сякаш изобщо не е напуснал работа. Той стоеше за миг в кухнята, отрязваше парчета надуто тесто от решетките за торти, за да не залепнат, и се взираше в куп пластмасови кутии билкови бисквити и бисквити с меденки от царевично брашно. Беше малко тъжен от това - и изпитваше същата тъга, когато забеляза, че Джуд почиства; беше тъжен, когато осъзна, че всичко това ще бъде консумирано без глава, изцяло консумирано с бира и че Нова година ще започне с трохи от тези красиви торти, които се намират навсякъде, стъпкани и залепени за плочките. Прозорецът в спалнята беше широко отворен и Джуд спеше. В тежкия въздух Вилем мечтаеше за пролетта, за дърветата, обсипани с жълти цветя, и за ято дроздове с боядисани в масло крила, които плаваха безшумно в лазурно синьото небе.

Когато се събуди, времето се беше променило. Отне му малко време, за да разбере, че е треперел от зимата, че звуците, които е чул в съня, идват от вятъра и че някой го тресе и повтаря името му. Не с птичи глас, а с човешки: „Вилем, Вилем“.

Той се претърколи, вдигна се на лакти, но започна да осъзнава Юда само на части: първо лицето му, след това фактът, че държи лявата си ръка пред себе си с дясната си ръка и че тя е обвита в нещо (в кърпа, осъзна той), която беше тъмна, толкова бяла, сякаш беше източник на светлина. Парализиран, той се втренчи в кърпата.

- Вилем, съжалявам - каза Джуд с толкова спокоен глас, че Вилем помисли, че това е сън за няколко секунди и спря да слуша, така че Джуд трябваше да повтори думите. „Имах инцидент, Вилем; Съжалявам. Трябва да ме заведеш при Анди. ”

Накрая се събуди. "Каква катастрофа?"

"Порязах се. Стана случайно. " Той се счупи. - Ще ме заведеш ли там?

„Разбира се“, каза той, но все още беше объркан, все още сънен, не разбираше. Облече се опипващо и се присъедини към Джуда, която го чакаше в залата. Той тръгна с него до канала и се обърна към метрото, когато Джуд го върна: „Мисля, че имаме нужда от такси.“

В кабината Джуд даде адреса на шофьора със същия счупен и приглушен глас, а Вилем най-накрая прочете напълно и забеляза, че Джуд все още държи кърпа. "Защо си взехте и кърпа?" попита той.

"Вече ви казах - порезах се."

Джуд сви рамене и Вилем едва сега забеляза, че устните му придобиха странен цвят, по-скоро нецветен, макар че може би уличните лампи, които се плъзгаха по лицето му веднъж жълто, веднъж охра или болезнено ларвено бяло, докато таксито се насочваше на север. Джуд облегна глава на прозореца и затвори очи. В този момент Вилем почувства начално гадене или страх, причината за които не можа да посочи. Той просто се чувстваше така, сякаш седеше в такси, насочено към горния край на града, нещо се беше случило, не знаеше какво, но беше нещо лошо. Че не разбира нищо жизненоважно, че влажната топлина е загубена преди няколко часа и светът се е върнал към своята ледена негостоприемност, към суровата си грапавост в края на годината.

Кабинетът на Анди беше на ъгъла на Седемдесет и осми и Паркови улици, недалеч от къщата на родителите на Малкълм и не беше вътре, при подходящо осветление, Вилем забеляза, че тъмният шар на ризата на Джуд всъщност е кръв и че кърпата беше лепкав от него, почти импрегниран от него., а памучните му влакна са напоени като мокра козина. "Съжалявам", каза Джуд на Анди, който отвори вратата и ги пусна. Когато Анди разкри кърпата, Вилем видя нещо, което се прокрадна в петънцето от кръв, сякаш устата бе израснала на ръката на Джуд, давайки кръв с такава пламенност, че се образуваха разпенени мехурчета, подскачащи и капещи възбудено.

- Господи, Джуд - каза Анди и го насочи към стаята за разпити, докато Вилем седна в чакалнята. „О, боже, помисли си той. Сякаш умът му беше колело, което падна в някаква безсмислена бразда, той можеше да мисли само за тези две думи. В чакалнята имаше твърде много светлина; той се опита да си почине, но не успя да го направи заради думите, които биеха ритъма му в него като сърдечни удари, пулсиращи през цялото му тяло: О, Боже. О, Боже. о, Боже.

Изчака повече от часове Анди да се обади. Анди беше с осем години по-възрастен от него. Те се срещнаха през втората година, когато Джуд имаше постоянна атака, така че в крайна сметка и тримата решиха да го заведат в университетската болница, където Анди беше на повикване. Оттогава той беше единственият лекар, който Джуд желаеше да види и въпреки че Анди беше ортопедичен хирург, той лекува Джудо от всички болести, от болки в кръста и краката до грип и настинки. И четиримата харесваха Анди и му се доверяваха.

- Можеш да го заведеш у дома - каза Анди. Той се ядоса. С шамар той свали ръкавиците си с обвивка от изсъхнала кръв и изстиска стола си. На пода имаше дълга, нередовна ивица червено, сякаш някой се опитваше да изчисти пръскане, но в крайна сметка той ядосано се закашля. По стените също имаше червени петна, а пуловерът на Анди беше твърд от нея. Джуд седеше на масата, изглеждаше депресиран и нещастен, държейки стъклена бутилка портокалов сок в ръка. Косата му беше прибрана на кичури, а ризата му изглеждаше твърда и лакирана, сякаш не беше от плат, а от метал. - Джуд, отиди в чакалнята - заповяда Анди и Джуд се подчини смирено.

Когато си тръгна, Анди затвори вратата и погледна към Вилем. "Мислили ли сте някога да се самоубиете?"

"Какво? Не." Той се чувстваше спокоен. - Опита ли сега?

Анди въздъхна. „Тя казва не. Но аз не знам. Не. Не знам; Не съм сигурен." Той отиде до мивката и започна да търка ръцете си яростно. „От друга страна, ако беше отишъл в спешното - знаете ли, по дяволите, там трябваше да отидете вие ​​двамата - почти сигурно щяха да го заведат в болницата. Сигурно това е искал да избегне. " Сега той говори на глас на себе си. Той изстиска локва течен сапун в дланите си и отново изми ръцете си. - Знаеш, че реже, нали?

Той не можа да отговори нито за миг. "Не", отговори той.

Анди се обърна, погледна Вилем и избърса пръстите си. - Не изглеждаше ли депресиран? попита той. „Яде ли редовно, спи ли? Не изглеждаше ли апатичен, разстроен? “

"Изглеждаше добре", отговори Вилем, макар че всъщност не знаеше. Той изяде Джуд наистина? Той спа? Трябваше ли да забележите? Трябваше ли да е по-внимателен? - Всъщност изглеждаше същият, както винаги.

- Хм - каза Анди. Изглеждаше за миг несигурен и двамата стояха спокойно един срещу друг, без да се гледат. "Този път ще му се доверя", каза той. „Видях го преди седмица и в него наистина нямаше нищо особено. Но ако някога започне да се държи странно, обадете ми се веднага. Искам да кажа, Уил.

- Обещавам - каза той. През последните години Анди се виждаше от време на време, винаги регистрирайки разочарованието си с няколко души наведнъж: себе си, Юда и особено приятелите на Джуда, които - както Анди винаги беше предполагал, но никога не казваше на глас - не се интересуваха достатъчно за приятел. Харесваше Анди, чувството му на възмущение от Джуда, но също така се страхуваше от недоволството си и я смяташе за малко несправедлива.

В крайна сметка, както често се случваше, когато спря да ги кара, гласът на Анди изведнъж се промени и прозвуча почти нежно. - Знам, че ще го наблюдаваш - каза той. "Твърде късно е. Прибирай се. И не забравяйте да му дадете нещо за ядене, когато се събуди. Честита Нова Година."