Звуците на човешки гласове, които звучат като ехо от разстояние. Когато се потапям в спомени, си спомням онези отвратителни гласове. И тогава има тръпка от силни чувства, мисли, желания, дори изгубените, в същото време стаите, сградите, нещата изчезват, всичко, което обикновено снимате за албум, и накрая актуалността се губи и аз не го правя дори се опитайте да си спомните кога точно това се е случило.
Лекарите изследват функционирането на тялото ми. Духам болезнено в яйчниците си два пъти. Те не се сещат за нищо всеки път, затова започват операция. Резултатът ще бъде, че съм жена, готова за майчинство. Но аз знам за това отдавна! Разхождах се с десет години по-млада от сестра си и се правех на нейната майка. Продължавах да я целувам, докато тя се дръпна от мен с досада. Сега се целувам бурно с мъж през дните, подходящи за бременност.
Най-накрая ще работи. Усещането за щастие е истински гад. Страхувате се да се привържете към него, за да не бъдете прекалено сломени, когато той се изпари. Ето защо аз също се страхувам и в същото време се чувствам щастлив.
Тогава забелязвам кърваво петно на дивана, което се разширява като облак. Чувствам, че стъпвам с прага на прага на затворена врата. Взимам мазилка от стените под ноктите си, която хващам, за да не падна. Мирис на дезинфектанти. Ивица кръвни флакони.
Гласът звучи строго като статистическия брой спонтанни аборти през четвъртия месец. Нито гласът, нито статистическият номер знаят, че моето момче вече е имало готово името си и първите чехли.
Лекарят не каза нищо друго освен заповед на медицинската сестра и побърза да попита кога за последно ям, защото трябваше да си почистя матката. Звучи като да почистиш къща, от която някой току-що се е изнесъл.
Лежах в стаята няколко часа с жените след аборта, които се радваха да го свършат и веднага след като разбраха какво имам пред себе си, те замълчаха. Чакаха мълчаливо с мен за полунощ. Странно чувство на благодарност към мълчаливия от другата страна на брега.
Бъдещето ми беше като ябълка, която някой беше смилал на каша за известно време. Запуших си ушите с него, защото не беше подходящ за нищо друго. Повече няма да го ям, бих го спрял.
Чувствате се облекчени, когато лекар от отделението по клинична генетика ви каже, че случилото се с вас е било добро за нещо. И двамата родители са здрави, генетично отлични, абортът поради дефект в развитието на плода няма причина да се повтаря с голяма вероятност. Това чувство ще ви даде много. Почти всичко. Бъдещето с ново име и нови чехли.
Абортът не се повтори. Грешка при разработването да. Неопределимо усещане, когато гледате с Вашия лекар новородено, което ахна от дъх. Хващате и него, добре с лекаря. Статистиката ви победи. Или това беше природата? Безкомпромисна предопределена съдба? Случайност? Бог? Всъщност няма значение. Въпреки това ще останат само глупавите въпроси, защо аз и ти ще спрем да се забавляваме през цялото време.
Всичко около мен изглежда като затворен кръг, към който никога не съм принадлежал. Прекъсната връзка в човешката верига е неуспешна. Не сгреших, предполагам, че имам грешка в системата.
Детето беше необичайно спокойно. Всичко носеше мира на човек, който вече знаеше нещо за живота. Може би повече от ръцете на тези, върху които е носен. Премина през страданията на възрастните в началото на живота, премина два пъти границата на безкрайността и стана център на моята частна вселена.
Тогава се роди второто ми здраво дете. По време на сън децата често хващат върховете на пръстите си, сякаш се търсят. Изненадващо, здравият винаги хващаше по-внимателно пръстите на пациента. Моята звездна група близнаци.
Писах за всичко, воден от постоянството да познавам чувствата си, и го изпращах на кадетите тук в литературни състезания. Тези, които го прочетоха, ми се обадиха, за да ми дадат парче размазана, достоверна хартия.
Един горещ ден отидох за тази вълшебна хартия. Съдебните заседатели оцениха, че всичко е написано толкова убедително, сякаш съм преживял нещо такова, просто талант. Стана ми тъжно, защото аз и ябълковата каша знаехме как е в действителност. Затова дори не исках да пия победата и в разгара на деня хукнах към автобуса за вкъщи. Когато излязох от него в Mlynské Nivy и преминах от другата страна, където беше спирката на моя тролейбус, изведнъж паднах изтощен на земята.
Звуците на човешките гласове, които чух тогава, бяха странни. В тях нямаше състрадание, а по-скоро учудване. Добре облечена млада жена падна на земята в средата на летния ден. Полата й се завъртя почти до пъпа. Пияна ли е? Или дрогирани? Публиката се нуждае от обяснение. В крайна сметка някой се осмелява и се обажда на линейка.
Течността тече във вените ми от стъклена бутилка и мога да направя слаба шега. Най-накрая имам бутилката си, за да отпразнувам успеха. Лекарят се смее и празнува с мен. Идва и мъж с двете деца на ръце, който също го очаква с нетърпение. Само децата са изненадани защо мама е толкова бледа. Е, нищо, трохи, просто имам по-ниско налягане и понякога валя на земята.
„По време на жегите трябва да пиете много. И се научете да пиете кафе ", казва докторът сбогом на мен.
Кафе? Няма да е толкова трудно. Ще бъде по-трудно да забравите думите на непознати хора от залога, странното чувство за тях.
Когато спряха да пишат писма на ръка, освен радостта от възможността да коригирам текста, без адресатът да знае, изпитах и носталгия. Липсваше ми писането, което се вълнуваше в моменти на емоционално напрежение или беше загубено като време, в което писателят вече нямаше много да пише, и въпреки това се опитваше да напише писмото възможно най-бързо.
Продължих обаче да получавам писма от Германия от стара семейна двойка, дългогодишни приятели, които някога бях срещал на училищна екскурзия до Терхова. Заблудиха се, помогнах им да се ориентират и развълнуван, че мога да практикувам немски, ги придружавах до края на обиколката. В края му се зачудих дали не съм прекалено натрапчив. По-възрастният мъж поклати глава мълчаливо и съпругата му тихо ми обясни, че много приличам на дъщеря им, която вече не е.
Всяка година те обикаляха световния крос и често спираха в дома ни поне за няколко часа, за да се срещнат. По-късно получих от тях като сватбен подарък боядисани емайлирани саксии, в които все още готвя на вилата. След като писмото дойде от тях, усетих на върха на пръстите си, когато го отворих, че е последното.
Обикновено тя пишеше на Ренате, защото както тя каза през смях, Дитер говори малко и пише малко, но той има техниката на една ръка разстояние и докато другите просто говорят, той поправя всичко. Почеркът й беше спретнат, а бавните ръчни удари издаваха тромавост. Тя пише, че Дитер е получил внезапен инфаркт и че технологиите не са го спасили. Чувстваше се изоставена, твърде стара, тъжна и написа, че може би това е последното писмо, с което се сбогува с мен едновременно.
Когато го прочетох, бях разочарован. Нямаше и помен от нея да иска да се срещне отново. Разбрах, че тя има своето семейство, две сестри, племенници, племенници, всички близки, които ще се грижат за нея в последните моменти от живота й, и вече не се вписвам в последните й желания, а някъде в ъгъла на душата си По онова време се чувствах съвсем безсмислено като ябълкова каша. Почти веднага я отписах, ако все пак мога да дойда да я посетя, но от Германия не идваха повече писма с адрес, написан с познати спретнати букви, с внимателно оформени капачки с главни букви.
С времето най-силното остава в спомените за различни събития - чувството, което тя е предизвикала у вас. Това често се отнася за хората, които срещате. Също така ще забравите, че жената, с която веднъж сте се разделили, е била изчислителна кариеристка, но понякога ще си спомняте живо моменти от сутрешното кафе и препичането с нутела и аромата на тялото ѝ. Какво мога да кажа? Е, както каза дядо ми, по-лошо от това да чувстваш собствените си перди е да се чувстваш чужд.