Столицата всъщност не е село. Но понякога това би му помогнало.
„Това беше битката на годината! Недвусмислено - кимна си малкият Мики, докато пометахме разпръснатото стъкло пред кръчмата. „Бяхте ли там, дори когато дойде бобът?“, Искаше да знае Стебло, толкова слаб, че можеше да се ръкува с метлата. - Разбира се - ухили се Мики. И аз бях там. Старият Йесенски държеше кмета. „Ти, комунистическа свиня“, каза му той. И това вече можеше да се каже, защото те премахнаха „четворката“, тъй като конспиративните мъже говореха за ръководната роля на партията, а ние не разбрахме, тъй като четирите маси все още работеха, освен това дядо ми седеше до нея. Това беше битката на десетилетието. Всички се караха. За всичко, което беше, и за това, което можеше да бъде, но не и за тези свине майки. И който не беше там, изобщо не беше.
През летните нощи гледах през прозореца от прозореца. Оттам се чуваше прекъснат рев на старци. Това трябва да е било добре, казах си след поредния изблик на смях зад шегата, дошла след единадесет. След известно време Dlhý Josko започва да свири на акордеон. И започва да пее.
В селото имаше две кръчми. Под кестена и цигана. Нашият беше по-добър. Точно зад нея започна пътят към ромското селище и така името й дойде. Циганите имаха своя маса в нея. Седем. Когато спряха там с полуразбити цигулки, те не спряха до сутринта. „Фиам, той не пие тук, той е тук“, каза ми веднъж дядо и аз не разбрах, защото никога през живота си не съм го виждал да яде там. Но яденето и пребиваването в селото е еднакво не само в трето лице единствено число.
Селото няма център. Никой от тях никога не го е имал. Тя не се нуждае от него. Той има горен и долен край и това е достатъчно за него. Винаги има таверни до църквата, защото Бог трябва да бъде с него, щом започне да пие. Ето защо мъжете не отидоха в църквата за причастие. Те не харесваха тялото на Христос без кръв. От друга страна жените от хора често давят жените с баритоните си. Особено когато по време на причастието те мигаха един след друг: бях обзет от радост, когато ме погледна, аз съм си.
Само веднъж пасторът дойде в кръчмата. Да се каже, че е недостойно да се пее след полунощ. На Разпети петък, когато Христос лежи в гроба. „И какво да кажем, когато пееш в полунощ на Коледа?“, Отговори Пищабач. И това беше след разискването относно работното време.
Братислава не е село, младите активисти се гордееха с транспаранта на тази злощастна градска среща. Жалко. Понякога щеше да й бъде от полза.