Виктор Ерофеев написа кратка история от живота на руските писатели, неразривно свързана с водката. Защото: смисълът на живота не може да бъде разбран в трезво състояние, колкото повече човек пие, толкова по-ясно вижда хоризонтите на живота си.
РУСИЯ. Москва. 2008 г.
Някъде в началото на 90-те години срещнах легендарната любовница на Маяковски Татяна Яковлев в Америка, Кънектикът. Високата, изсъхнала, хубава възрастна жена, тя беше съпруг на списание Vogue Алекс Либерман, а през уикендите имаше възможност да приеме целия нюйоркски моден и интелектуален елит. Те обожаваха Бродски и разпространиха слухове из цяла Америка за организирането на неговата Нобелова награда.
Татяна смяташе, че Бродски е по-мъдър от Маяковски, поне тя ми каза, но той смяташе, че е непреодолимо забавен. Starenka-krásavica се характеризира със силна преценка, силен интерес към секса, хайвер с шампанско и италианска култура. Дъщерята беше писател, а след това художник. Те обичаха вечна Русия - без всички тези плитки преходни детайли. Те предварително ме помолиха да посетя Владимир и Суздал с тях.
Руско гостоприемство
Цяла зима си кореспондирахме и накрая се срещнахме на входа на Националния хотел в Москва в началото на следващата година. Приготвих всичко. Свързах се с писателя от Владимир Тол Гаврил, добър романист, и работех като пощальон. Обеща ни достоен прием. Пристигнахме във Владимир на черната волга на агенция „Интурист“ вечерта, с тричасово закъснение. Клетъчните телефони още не бяха там, а лоялен младеж от Владимирската литература беше стоял през майския северен вятър на входа на града на борда на Владимир през цялото това време. Едва ли знам нещо по-предадено от руското гостоприемство.
Пристигнахме в една скромна съветска резиденция и седнахме на маса, която беше свита под вкусна домашна храна. Американците били на диета и демонстративно не ядели почти нищо, хвърляйки местните в архетипен ужас. От уважение към домакините те изпиха няколко мънички глътки водка, изчервени от минималната доза и, позовавайки се на умората, паднала върху тях след дългото пътуване на двеста мили, казаха, че биха искали да заемат мястото им до резервирания хотел Суздал. Американецът беше художник-абстракционист, дъщерята на Татяна - писателка-феминистка.
„Ще дойдете ли с нас в хотела?“ те ме попитаха.
"Ще остана малко ..."
В клуба на избата
Сбогувах се с тях с облекчение. Когато оживяхме, с Гаврил отидохме в кръчмата, където беше насрочена срещата ми с местната интелигенция. Той взе със себе си пълна раница водка и една бутилка арменски коняк за мен като специален гост. Четох разказите си в клуба на избата - местната писателска интелигенция, общо петнадесет души, изпи цялата раница по време на моите разкази и беше обзета от искрен интерес към смисъла на живота.
Така е установено в нашето разузнаване - независимо дали в Москва или в провинцията. Смисълът на живота не може да се разбере в трезво състояние, колкото повече човек пие, толкова по-ясно вижда хоризонтите на живота си, толкова по-неразбираемо бърборене, толкова по-смислено съществуване. Водката изважда писателите от съкровищницата на съветското съществуване и бутилката вече им напомня за формата на космическа ракета, на която човек може да полети в космоса и да освободи духа. Вселената и водката направиха едно и също: те облекчиха теглото на тялото. От следвоенния период писателите поддържат високо знамето на руското пиянство. Пиеха либерали и доносници, пиеха нули и гении. В голям савовардовски. Шолохов пиеше с бум. Фадеев, главният писател на страната ни, пиеше. Най-добрият й писател Андрей Платонов също пиеше. Водката омагьосва и застаряващата Ахматова.
Шестдесетте, деца на отмъщението на Хрушчов, продължиха делото на бащите-основатели на руската литература. Не случайно Централният дом на писателите в Москва беше наречен „механа“. Там можете да срещнете идоли под масата. Пиянството се смяташе за белег, отличителен белег на свободата и протеста. Никой не се срамуваше от него. Спомням си, че се гордеех, че се влача по стълбите на моя литературен протектор в къщата на писателите до метростанция Aeroport. По-късно, от ден на ден, той спря да пие, започна да бяга и дълго тичаше. Е, много други, оцелелите, прекараха остатъка от живота си. Спомням си пиянските падания и пиянските битки в елегантните тавани в центъра на Москва, в работилниците на художниците, в вилите в Переделкин. За упадъка на водката са писани стихове. С маймуна. Или авторът на произведението Москва - Петушки - също е бил Владимирчанин. Веничка не пише много в сравнение с Молиер, който живее също толкова кратък живот, но достатъчно дълъг, за да определи значението му.
Луксозно гостоприемство
Когато изпълнението ми приключи, отидохме с писателите към апартамента на пощальона на писателя, за да направим луксозен празник. Там се разви поверителен разговор - в края на краищата друг дори не се развива с водка.
Писателите на Владимир все още бяха трезви, след като петнадесетте разделиха раницата си с водка. Те купиха купища бутилки. Беше крайно време да седнем на масата, но масата беше малка, тя стоеше около нея, ядеше салати и пиеше.
Отначало все още пияната Владимирска интелигенция започна да ми обяснява, че Владимир е най-голямото лайно сред градовете в света, че там винаги са живели най-незначителните хора - карети и проститутки и че трябва да се направи всичко, за да напуснете този град и никога не се връщайте. Казаха ми също, че съм дошъл тук излишно, че във Владимир няма нормален човек, когото да търся, че тук идват само туристи - да се взират. Когато забелязах, че има само онези храмове, дори стенописи с икони, те ми махаха с вилици и от вилици ми полетяха зърна зелен грах - това за какво мислиш! - че когато беше, отдавна. Всички бързо далеч от Владимир!
Преминахме към друга тема и продължихме да пием. Пиехме за тези, които винаги пиеха, за Веничка и други отлични писатели, за Андрей Платонов, за прозата и поезията като цяло.
Някъде около три сутринта, когато грахът се търкаляше по пода и хората вече се извиваха малко в тъмното, интелигентите от Владимир отново се съсредоточиха върху темата за родния си град. Заедно помежду си те започнаха да ме убеждават с изключителна страст, че по-красив град от Владимир не съществува. Kľazma е красива река. Нищо по-лошо от Волга и много по-хубаво от Днепър! И каква бъркотия имаме тук! И какъв украшение на Владимирския храм! И какви смели котки имахме! Летяха из цялата страна! На тройки с барабани! И бебетата, които имаме - невероятни, красиви жени! Защо всъщност не дойдеш при Владимир и да се преместиш завинаги? - попитаха ме нови приятели. - Само тук наистина е възможно да се пише. Кашлица във вашата глупава Москва - елате при нас, тя живее тук!
Обещах, че ще дойда завинаги.
Нови приятели
Пихме до най-красивия град в света - истинската столица на Светата Русия. Пихме руска водка за щастието да живеем на Владимирска земя. Пихме и пиехме нататък. Пихме за съименника ми. Пихме за Андрей Платонов.
Сиви утринни облаци преминаха зад завесите. Беше около шест часа. Все още имахме водка - но тя беше ниска. По пода се търкаляха празни бутилки. Всички се натъкнаха на тях, паднаха, но успяха да станат. Млад Владимир преводач от английски ме помоли да танцувам, което беше трудно и трудно за нас.
След това всички се стекоха около масата в очакване на наближаващата суша. Речта на Владимир отново дойде.
Новите ми приятели единодушно заявиха, че Владимир е най-голямото лайно на земята! Трябва да се махнеш оттук. Заминавам за Америка, каза преводачът. Останалите я подкрепиха. Изпихме нуждата да се махнем оттук. Бях осъден, че съм дошъл в този болен град, че нямам какво да дойда тук, за да му правя реклама сред американците. Защо, Виктор? Защитих се неловко. Отново пихме, че трябва да изчезна този етап.
И те започнаха да изчезват - от посещението останах. Преводачът също остана, помагайки на домакинята да почисти празните бутилки. Отидох до банята, погледнах се и се чудех. Грабнах мивката и си помислих: интересно, в кой момент новите ми приятели казваха истината за Владимир? За първи път - когато бяха трезви? Втори път - пиян? Или в три сутринта? Такава е водката душа! Той не познава дребнобуржоазната неизменност! Тя се движи свободно между „да“ и „не“, между страха и безстрашието! Какви ценности да запазите, какво да изхвърлите? И какво в крайна сметка означава град Владимир? Свети руски, карети, проститутки, Москва - Петушки?
Млад преводач влезе в банята.
"Шофьор на Интурист. Той иска да ви заведе при американците.
Погледнах я разсеяно.
„Кажи ми, че не съм тук“, предложих на преводача. Аз не съм тук. Хайде да спим."
Срещнах американците в Суздал до вечерта. Помолих ги за прошка, те се престориха, че ми прощават, но вече не се срещнахме.