На въпроса защо е посветил осемнадесет години на един човек, той ги подвежда. Германистът Райнер Щях не е написал три обширни тома, повече от две хиляди страници, само за писателя Франц Кафка. На фона на живота си той описва цялата епоха от началото на 19 и 20 век.

осемнадесет
Борис Немет

Кафка обикновено се смята за песимистичен автор. В текстовете си обаче той често вижда намеци за хумор и ирония. Франц Кафка беше забавен човек?

Насаме той беше забавен, очарователен и остроумен. Но хората около него не разпознаваха дневниците му, в които той разкриваше своите песимистични мисли. От своите дневници, романи или разкази Кафка ни изглежда наистина много мрачен. Освен това, най-известните произведения се четат задължително в немските училища - Пробен период, Промяна а В наказателна колония, които принадлежат към най-тъмната страна на творчеството му. Текст В наказателна колония това е единственият му текст, в който няма дори намек за хумор. Повечето хора обаче не познават по-малко известните текстове на Кафка, които са пълни с шеги, дори ситуативни комици. Миналата седмица бях на събитие, на което актьорите четяха текстовете на Кафка. Прозвуча заглавният текст Посейдон, това е кратка, завършена история. В него Кафка изобразява бога на войната Посейдон като чиновник, който контролира морето. Публиката си прекара страхотно. Но ако Кафка посети терапевт - което той никога не е правил - той ще му каже: Младеж, трябва да се събереш, твърде си негативен.

едно от обясненията за негативния му характер е връзката му с баща му. Те бяха пълни противоположности. Във вашата книга пишете, че Кафка е бил особено ужасен от непредсказуемостта на баща си - той никога не е знаел кога и защо ще дойде наказанието му. Това засегна и Кафка?

Не мисля, че баща ми беше най-големият проблем на Кафка. Най-много го нарани, че като малко момче беше постоянно сам. Не всички знаят, че Кафка е бил напълно сам на четиригодишна възраст, защото родителите му са прекарвали цялото си време в галантерията, която са притежавали. Основната последица от това беше, че той не можеше да създава връзки. Пишеше писма до годеницата си Фелиция Бауер всеки ден и получаваше поне по едно писмо на ден. Когато не получи такъв за два дни, беше убеден, че всичко е приключило.

Той не вярваше в постоянството на връзките. Той постоянно се нуждаеше от сигнали: Франц, ние сме тук за теб, искаме те като приятел. Когато някой му каза честно: Обичам те, той не можеше да го приеме. Беше убеден в себе си, че няма никой, че не означава нищо. И че човек, който изповядва любовта си, трябва да има странични мисли. Това може да се види и в неговата работа и в нито един текст не откриваме дори любовна връзка. Сцената на среща между мъж и жена в романа „Замок“ е значителна. Но дори това да не е автентична връзка, съществува постоянна, прагматична идея, че единият иска нещо от другия.

по какъв начин родителите на Кафка се провалиха във възпитанието си?

Баща му идва от голяма бедност. Работил е до по-висока социална класа чрез собствената си работа. Той построи магазин в Прага, в който по-късно имаше до петнадесет служители. Той имаше четири деца, на които осигури добро образование. Социалният му възход му потвърди, че начинът му на живот е правилният. Непрекъснато напомняше на децата си: не можете да си представите колко бях гладен и беден. И не оценявате да имате месо на масата си всеки ден. Кафка каза няколко пъти: Бих искал да слушам разказите на баща ми от селото. Но не като угризения за това как живея. Като дете той е развил дълбоко вкоренено чувство за зла съвест поради разкаяние. Като възрастен той си помисли - баща му може да каже като възрастен човек, че е постигнал нещо. Той изгради бизнес, отгледа деца, които се справят добре. И Кафка се обвиняваше: Какво ще кажа един ден? Какво постигнах? Описал съм две хиляди страници, но какво е това? Баща му нямаше образование, нямаше училища, но Кафка винаги чувстваше, че го превъзхожда морално.

въпреки че Кафка беше добър студент, премиер, той беше убеден, че се справя всяка година само чрез измама. Той потръпна, когато професорите най-накрая разкриха, че не може да направи нищо. След това изпитваше панически страх от дипломирането. Пишете, че страхът от изпита и невъзможността да го положите по-късно е бил силен мотив за работата на Кафка.

Кафка имаше трайно чувство за малоценност. Той се бореше с чувството, че не заслужава нищо. Той чувстваше, че във всеки момент от живота си трябва да доказва, че има право да бъде тук, да работи. Всяка минута от живота се превръща в изпитание. Това се вижда отлично в романа Proces. Всеки провал в него означава незабавно наказание.

преди дипломирането обаче той участва в тайно събитие с приятелите си - откраднаха бележника от учителя и отписаха какво ще има на изпита. Пишете, че отне смелост и това също беше потвърждение, че той има доверието на своите съученици. Този вид изкривява образа на уплашения студент, не?

Той беше толкова ужасен от изпитанието, че можеше да преодолее по-малкия страх от предателство. Само по този начин той успя да направи тази дива, много необичайна за него стъпка. Но той записа: Аз съм измамник по един или друг начин.

мотивът за постоянен процес е дори по-силно изразен за Кафка, отколкото вина и наказание. Наистина е?

Въпросът за вината в живота и работата му играе важна роля до тридесетте години, когато той написва Процеса. След това започва да се фокусира върху други жанрове, започва да пише афоризми. Вината вече не играе роля в романа „Замъкът“. Ключовият въпрос там е дали аз като човек съм част от живота или наблюдател на случващото се извън мен. По-късно този мотив се засилва в Кафка, тъй като той става все по-изолиран в живота и има впечатлението, че не е замесен в събитията около него. Този проблем не е свързан с баща му. В края на живота си той излезе с красива метафора за своето положение: Живях живота си в затвор, чиито решетки бяха на метър разстояние. Можех да изляза по всяко време. Е, изградих го за себе си. По този начин той характеризира живота на човек, който перфектно наблюдава случващото се около него, но не може активно да се намеси.

Много от приятелите на Кафка потвърждават, че това е било очевидно в по-късните години. Че беше очарователен и приятен, но сякаш около него имаше стъклена стена. Мнозина си спомнят, че той е бил отличен слушател, способен да слуша по увлекателен начин съдържанието и начина на човешката реч. Но когато отсрещната страна искаше нещо от него, той се оттегли, направи шега и се опита да избяга възможно най-бързо.