митология

В новия роман „Животът играе с мен“ израелският писател Дейвид Гросман открива горещи въпроси за докосването на великата история с живота на семейства или хора. И виждаме, че има много болка. Твърде много болка.

Той замисля предишната си книга „Vojde kono do bar“ (Artforum 2016) като дълъг стендъп, в който централният герой Довале Г. се рови публично в собственото си минало и в миналото на семейството си, докато остава почти напълно изложен на сцената с горчиво разкаяние: „Защо след всичко това трябва да живея?“

Последната книга на Гросман „Животът играе с мен“ в известен смисъл е продължение на предишен роман. И тук авторът е избрал необичайна форма, която му позволява да играе различни игри не само с читателите, но и с героите си. След шоуто на stand-up той излиза със своеобразен семеен документален филм. На въображаемия екран часове изказвания се разгръщат пред обективите на различни камери, чиято цел е да се намери единствен отговор: Какво трябва да се е случило в миналото, че днес сме такива?

Романът на Дейвид Гросман „Животът ми играе“ е публикуван от Artforum в удобно разширяващо се издание - Klad. Отличният превод е дело на Силвия Сингър.

Деца вълци

Беше като сблъсък на две тела. Една вечер 15-годишният Рафи вървеше през авокадовата горичка, когато изведнъж забеляза, че към него върви момиче. Тя не знаеше нищо за него и вероятно дори не се интересуваше. Вместо това той имаше глава, пълна с легенди, които започнаха да се разпространяват в нейния кибуц. Очевидно по времето, когато майка й беше затворена в югославски ГУЛАГ, тя беше изхвърлена на улицата и се присъедини към децата вълци, които бяха отвлечени от други деца и поискаха откуп за тях. Специалната аура на този „сфинкс“ се подкрепяше и от факта, че тя бе в състояние да се справи с различни подрастващи подиграватели без колебание. Без да знае какво става в Рафи, той изведнъж спря и по доста безразборен начин я покани да прави секс, за да може веднага да усети твърдостта на челото на Нина на собственото си лице. Той се замъгли пред очите му и в този кратък момент той се влюби фатално в нея. До края на бъдещия ви живот.

И какво се случи след това? Когато тези две тела, тези планети се сблъскаха, внезапно възникна семейство. И трябва да се признае, че доста странно семейство: бащата на Рафи Тувия се жени за майката на Нина Вера Новак една година след смъртта на първата му съпруга. Този брак имаше условие: никой от тях никога не бива да забравя бедните си; Тува на жена си, Вера на съпруга си, сръбския войник Милош.

„Тувя Брук беше мой дядо. Вера е моята баба. Рафаел, Рафи, Р. е, както е известно, баща ми, а Нина ... Нина не е тук. Но това винаги е било нейният специален принос за семейството. “Разказвачът и режисьор на този натоварен документален филм е Гили на около 40 години. Тя обаче е не само наблюдател, но и активен герой на заплетена семейна драма, в края на която трябва да научи истината, особено за себе си. Коя всъщност е нейната майка? И какви тайни крие баба Вера от света?
Малката частна митология на това семейство е разнообразна. Когато обаче Гили започне да я дисектира, тъмните дълбини на голямата история надничат над нея.

Нашите тежки раници

Някои стари избледнели касети бяха намерени в кутия с надпис „Gili - Разни“: когато беше на петнадесет, тя седна на баща си пред камерата и го принуди да й каже цялата истина за връзката му с Нина. Но и истината за него. Истината за нея. Всички истини, които само едно петнадесетгодишно момиче иска да знае. Рафи имаше други ленти с него: той отново снимаше Нина - и това беше отдавна, по времето на най-големия изблик на взаимната им любов. Тези изявления са направени по различно време и в различни настроения. Неслучайно обаче те са се появили точно сега, преди честването на 90-годишнината на баба Вера - такава сила е плавучестта на различни годишнини, че спомените някак естествено изплуват на повърхността и започват да влияят на заобикалящата ги среда. Може да е освежаващо. Но и разрушително. Изведнъж се оказва, че тези паралелни истории са тясно свързани.

Връзката между Рафи и Нина, тези странни брачни братя и сестри, приключи с внезапното й напускане. Той остана сам. Само с тригодишната им дъщеря заедно. С дъщеря си Гили: „Животното, тази жена, която ме изряза от живота ми преди тридесет и шест години, направи аборт, обикновено ме абортира, макар и с благодатно закъснение от три години и половина, защото вече съществувах по това време '

Благословеният юбилей на Верина е естествена възможност за среща на цялото семейство. И това ще нарани неимоверно. Гили среща Нина, която отказва да я нарече майка и може да се държи така с нея, Нина среща Вера, майка, която е изчезнала от нищото на шест години. Накратко, това семейство стига дотам, че трябва да разопакова тежките си раници, трябва да отвори. Последва дълго мълчание, дълго укриване, дълго усукване.

През 21 век внуците гледат на Вера, остаряла реликва от някой друг свят. Те се смеят на нейната история, те се смеят на нейната реч, в която тя смесва сърбохърватски или унгарски елементи дори след години. Те се смеят. Но те нямат представа, че са материализирали историята пред себе си.

Гол остров

Характерът на Very Novak имаше своя прототип в реалния живот. Както Гросман си спомня в своята благодарност, това беше Ева Панич-Нахир: „Преди повече от двадесет години Ева ми разказа своята житейска история за първи път. Оттогава тя ми го казва отново и отново. Между нас се разви дълбоко приятелство, беше невъзможно да не я обичаме и да не се чудим на нейната сила и човечност “, пише той. Съдбата на Ева Панич-Нахир Гросман се разтопи и се превърна в най-новия роман „Животът играе с мен“.

И така, какъв живот ни каза Дейвид Гросман? „Аз съм евреин от Централна Европа, тоест! Истинска Европа! Европа вече не е като мен! ”, Казва Вера Новак, която има вкус на централноевропейско есперанто. Това е история, че следващите две поколения, дъщерята Нина с Рафи и внучката Гили, се опитват по най-добрия начин да дешифрират и да намерят в нея отговора на собствените си неназовани травми.

Е, животът на Very Novak, това е особено история за голяма любов. Момиче от заможно еврейско семейство от хърватския град Чаковец се влюбва в беден сръбски войник. Дори след много години тя не изглежда да бъде ударена от нещо по-голямо от тази връзка в живота си. Това е любовта, която ги държи живи по време на Втората световна война, това е любовта, която се сбъдна с раждането на Нина. Парадоксално е, че дори такова красиво чувство може да е причината отношенията по оста майка-дъщеря да бъдат нарушени по същество за цели поколения напред.

И Рафи, и Гили се движат около филма в професионалния си живот. Рафи като режисьор, Гили като негов сценарий. Следователно идеята да се изкривят нови изявления към намерения стар материал и да се създаде един вид семеен документ изглежда напълно естествена. Особено, когато сценарият Гили го взема от английския, буквално „момиче за приемственост“. Защото какво всъщност е по-важно в историята на семейството от приемствеността?

И както е в случая с много централноевропейски семейства, рано или късно криволичещи пътеки ще ни доведат до някакъв концентрационен лагер или ГУЛАГ. Иначе го няма дори в историята на Very Novak. Лагерът е бил разположен на остров Голи остров (Голият остров) в Адриатическо море. Тя загуби почти три години от живота си там. И там тя определено загуби дъщеря си. Но може би някъде тук, сред пресъхналите скали на безжизнен остров, има отговори, които са важни не само за бъдещия филм.

Какъв е правилният отговор?

На места, които коренно докосват живота на Верина, съдбата й изведнъж приема по-разбираеми форми. И пред камерата на Рафи се отварят пукнатини, които също бележат съдбата на други поколения.

50-те години на миналия век имаха своя абсурден привкус във всички страни от Източния блок. В Югославия обаче беше още по-пикантно - по свой балкански начин. Нямаше, както и другаде, съдебни процеси срещу противници на режима от сталинистки тип, а точно обратното - тези, за които се подозираше, че са свързани с Москва, от които другарят Тито демонстративно се дистанцира. И така, с течение на времето бивши партизани, включително съпругът на Верин Милош, също попаднаха в обстрел. Естествено обаче членовете на техните семейства не би трябвало да обикалят. Или ще се отречете от предателя, или наказанието ще ви настигне. Какъв е правилният отговор в момента? Вера е наясно с това. Той никога няма да обяви любимия мъж за предател, никога да не опорочи честния мъж. И точно тук всичко се разпада.

Почти шейсет години по-късно отговорът й по това време беше неразбираем. Наистина ли е жертвала дъщеря си за наследство на мъртвец? „Не можеш да разбереш това, нали?“, Пита ги Вера. "Това е като свят на динозаври за вас"

Това е ситуация, в която изглежда няма правилен отговор. И накрая, лесно можем да си представим, че в противен случай след години дъщерята ще отхвърли майка си именно защото е жертвала баща си и е подписала, че е предател.

И така тук жертвите на проклетия режим застават един срещу друг и мислят за своята вина. Това ми напомни малко за разказа на Леополд Лахол „Погребението на Дейвид Кракоуер“, където Коломан Келдич решава да убие известен певец и бивш колега затворник, за да се откупи от смъртта, като пее над отворен масов гроб. Той обаче се откупи, като погреба убития. Това е подобна шахматна игра на жертви, съзерцаващи вина, докато истинските виновници просто се взират мълчаливо от разстояние.

Романът на Гросман предлага силна история за разплитането на трудни семейни съдби и търсенето на помирение. Защото само в него е възможно да се намери (какъв-такъв) мир. Стаята. Въпреки че мечтите все още ни събуждат и болката продължава да боли.