които

Луис е 27-годишен работник на поточна линия в Three Rivers, Мичиган. Той няма здравословни проблеми и рядко посещава лекар. Но за мъжа в разцвета си Луи мисли много за атака на смъртта. Той изследвал онлайн стратегии и дори преминал към билкови диети, след като чул от канал в YouTube, наречен Vegan Gains, че веганството може да удължи живота му. Луис вярва, че диетата ще му струва няколко години, но той чувства необходимостта да продължи да търси нови начини да удължи живота си. „Искам да живея възможно най-дълго“, казва той. "И ако имаме терапии и практики, които удължават здравословния ни живот днес, мисля, че трябва да следваме тези терапии и практики."

Чарлз е средният ви мъж на средна възраст от буржоазно семейство. Той живее в предградията на Атланта, работи в маркетинг от 9 до 5, прави джуджицу в Бразилия и прекарва уикендите, гледайки детето си в турнири по борба. С изключение на това, че Чарлз затвори: Той се страхува, че се чувства сякаш изсъхва, остарява, превзе косата му, отстъпва назад и забравя името на приятелката си. Чарлз е човек, който работи по онлайн форуми против стареене и има няколко добавки. „Преди няколко години, когато дядо ми имаше рак, го видях да умира“, казва той. Чарлз научил за алтернативни начини дядо му да се опита да удължи живота си, но дядо му не се опитал. Скоро след това Чарлз (който не попита истинското си име) получи някои новини, които го доведоха до хипердрайва. „Направих този генетичен тест“, казва той. "Открих, че имам риск от болестта на Алцхаймер." Този риск се увеличава с възрастта на тялото ви.

Tetra Getty Images [19659006] Ван е 72-годишен мъж, който ръководи разпространението на медицински изделия в Бостън, пет мили преди пенсиониране и се премества в Испания. вдигане на тежести три пъти седмично Нещата не се получиха толкова добре. „Бях наистина уморен следобед“, казва Ван, който не искаше да даде името си. "През нощта щях да бъда твърде уморен, за да отида на вечеря и усетих, че ефектите от опитите му да хвърли гиря бяха намалени наполовина и разходките му се забавиха. Ван усети, че слънцето потъва в живота му. Италия го обичаше и че той се насочваше за неутешимата и необходима смърт, която беше на леглото.

Всеки от тези мъже намери решение на проблемите си със застаряването на приблизително едно и също място и по едно и също време. и в блогове за дълголетие за нещо, което хората от другата страна на клавиатурата казват, че може да им помогне да живеят по-добре по-дълго. Сега Луи щеше да бъде по-здрав, когато остарее и всичките му приятели видяха как телата им избледняват. Това ще намали риска на Чарлз Алцхаймер и момчетата, които са с десет години по-млади, ще се състезават срещу него в BJJ. Това би съживило обучението на Ван и би хвърлило кръвните му маркери на някой, който е наполовина. Той имаше потенциала да бъде по-силен от диетата и упражненията. Но дори това имаше потенциал да причини някои проблеми.

Това е любопитно вещество, открито в канадска експедиция на остров Великден през 1964 г. Изследователите на болестта установяват, че хората не приемат тетанус с краката си, както се очаква, и установяват, че почвата съдържа някои тайни. Но никой не очакваше да го намери. Почвата се съхранява замразена в лаборатория в университета в Монреал, докато изследовател не потърси полезни съединения през 1969 г. и не се натъкне на молекула, която е мощен имуносупресор. През 1999 г. FDA одобри молекулата като Rapamune (сиролимус), известен също като rapamycin. В средата на 2000 г. е установено, че рапамицин удължава живота на червеи и дрожди. В проучване от 2009 г. продължителността на живота на мишките се е увеличила с 28% при мъжете и 38% при жените. Двадесет и осем процента плюс повече енергия? Това може да означава повече от десетилетие на по-добри години за хората, твърдят редактори и блогъри. Но имаше уловка.

[19659004] Gerard Puigmal Getty Images

Рапамицин не беше напълно доброкачествен и Луис, Чарлз или Ван не можеха лесно да вземат CVS вътре. Рапамицин потиска имунната ви система във високи дози Хората, на които са им трансплантирани органи, е трябвало да попречат на техните органи да даряват своите органи. свързани със „сериозни или животозастрашаващи рискове“ - t Рискове като инфекции, пневмония и рак

Независимо от това, форумите имаха връзки с легитимни изследвания и предизвикаха усещане в редиците на влиятелни биохакери като Тим Ферис и лекари като д-р. Питър Атия, изследовател и лекар от MIT в Чикагския университет, се появи в своите подкасти и говори за потенциалните ползи от възрастта. Лекарите обикновено не предписват рапамицин открито, за да осигурят дълголетие. Ван имаше късмета да намери някой, който го направи. Но Луис и Чарлз, както и много хора, които искат нещо днес, са се огледали в интернет. Говорили сме за тази история с много мъже като Луис, Чарлз и Ван. Те са на възраст между 27 и 76 години и възгледите им за наркотиците варират от „вероятно полезно, но не по-добро от физическата активност“ до „лекото най-важно лекарство, открито някога от човечеството и трябва да бъде включено в предстоящите президентски избори“. централна тема на неговия цикъл. „Те са занаятчии, академици, лекари, предприемачи и всичко между тях. Има стотици, може би хиляди от тези мъже, които тихо експериментират с рапамицин в цялата страна. И ако тези хора са прави, те биха могли да бъдат като щастливи гризачи в изследванията, ходещи с подобрено здраве на мозъка, здраве на сърцето и жизненост, докато останалите се отдаваме на смъртността. Или можеха да се самоубият бавно. Рано е да се каже.

Тайната на стареенето

Учените все още не знаят какво причинява стареенето. Може би защото клетките ви вече не се делят, теломерите се съкращават, че сте изчерпани от стволови клетки или че вашата ДНК е повредена и не може да бъде възстановена, дори и чрез комбинация от всички тези процеси. Или може би нито един от тях. Всичко, което можем да направим, за да живеем по-дълго и по-добре, е да лекуваме симптомите на стареене. Така че това е, което общността за борба със стареенето се опитва да направи.

Това е история за Whack-a-Huckster. През 1800-те години лечението е било патентно лекарство като Змийското масло на Кларк Стенли и Маслото на магьосника Хамлинс. През 20-те години лекарите против стареене начисляват от 750 до 2000 долара за трансплантации на удължаващи живота жлези. В края на 30-те години на миналия век здравните специалисти се намесиха, за да ограничат тези лечения. През 90-те години те върнаха бума към престрелки. Това поколение достигна средна възраст и израсна през бурните 60-те години, готово да постави под въпрос появата - в случая медицинско заведение - и да се обърне към самопомощта. Boomers започнаха да откриват противоречиви OTC добавки и да получават HGH инжекции с надеждата за друг живот. През 2002 г., когато пазарът на лекарства против стареене достигна 43 милиарда долара, група от 51 полеви учени публикува изявление в Scientific American, в което подчертава нарастващата търговия с лекарства против стареене, тъй като нищо не е дешифрирано. Никой не го интересуваше. Пет години по-късно пазарът се очаква да достигне 64 милиарда долара.

Майкъл Годек Гети изображения

Става въпрос за време, когато Силициевата долина влезе с големи данни, големи науки и големи пари, за да „притесни“ смъртта. "Питър Тийл, Джеф Безос и други технически милиардери оттогава са били милиарди, участващи в общества с удължен живот, като фондациите" Калико "и" Метузеус ". (Вж." Причини за смъртта ", стр. 111.) Голяма част от новите изследвания се основават на откритие против стареене., което се състоя през 1935 г. По това време изследователи от Корнел установиха, че плъховете, оцелели в живот в състояние на намаляване на калориите, живеят по-дълго.

В един момент това откритие ще бъде направено под микроскопа на Dr. Ing. Дейвид Сабатини се присъединява към този удължаващ живота съюз в долната част на остров Великден. Д-р През този странен свят на борба със стареенето Сабатини не си направи труда да се смеси, през 1992 г., докато изучаваше пробата като студент в Медицинския факултет на Джон Хопкинс, той откри протеин, наречен mTOR (съкращение от целта на рапамицин при бозайниците). И накрая, ще има връзка между начина, по който рапамицинът може да удължи живота и начина, по който намалява калориите. Той откри сигналния път mTOR, който реагира на рапамицин. Лекарството може да повлияе на точните причини за стареене.

Д-р Сабатини, сега професор по биология в института Уайтхед и MIT, обяснява пътя на mTOR по следния начин: Представете си, че тялото ви е стара къща. Най-старите ви клетки имат всякакви проблеми и са свързани с разрушаването на къщата ви. „Няма да можете напълно да реновирате стара къща, ако наемете само водопроводчик, електротехник, покрив или гипсокартон“, каза д-р. Сабатини. „Ще трябва да наемете генерален изпълнител, за да наемете всички специалисти, които идват, за да отстранят всички проблеми, които трябва да бъдат решени.“ MTOR е начинът, по който има генерален изпълнител, сигнализирайки на тялото ви да унищожи старите клетки и техните части. заменете с по-нови, по-здрави.

Понастоящем има повече от 2000 клинични изпитвания за рапамицин в света, от които близо 1000 в Съединените щати и дори директорът на NIH е писал в блогове за потенциалните му ползи. Всичко това означава, че когато описва тенденция, която е на път да експлодира, рапамицинът ще напише много кутии: уелнес гурута, които го произнасят, доверени изследователи, които му дават мастило, и достатъчно чужденци, които да интерпретират изследването по какъвто и да е начин, който работи с вашия мироглед. Но науката, както и науката, е бавна и предпазлива и никога не може да намери отговора. Тъй като лекарството вече е генерично лекарство, фармацевтичните компании не се интересуват от него и ентусиастите против стареене продължават и го приемат, понякога със сериозни последици, за да намерят начини да получат лекарството. Луис и Чарлз претърсиха форумите - не малко модерирани като Reddits, но форумите на Чарлз "те предпочитат да не говорят само за да ги защитят, разбираш ли?" Чарлз намери място с препратка към неразбираема, нерегламентирана аптека в Индия, което беше готово да изпрати всеки на рапамицин, който не беше необходим за рецепта. Луис го получи от изпълнител, който не разкри.

Ван е настанил лекар в САЩ, който ще предпише лекарството. Казва се Алън Грийн, доктор по медицина, и лекува пациенти от дома си в Бейсайд, Куинс. Тъй като трябва да го посетите лично, Ван отлетя до летище LaGuardia, взе такси до Bayside и кацна в Dr. Кабинетът на Грийн.

С тези лекарства против стареене има такива повърхностни, които не знаем - ефектите - все още - рецепти - които вие озеленявате - и след това са непълни, непълни с чуждестранни аптеки и подземни доставчици. Много чужди хапчета са добре, но други не. Злото може да бъде фалшифицирано, замърсено, повредено или по друг начин несигурно. Те могат да ви доведат зле, да доведат до опасни взаимодействия с други лекарства, които приемате, и дори да ви убият. В Charles & Louis и Louis ' Очите ви бяха изложени на по-голям риск да не правите нищо. Всички поискаха пратка рапамицин; Чарлз получи четиримесечно предложение за 100 долара, а Луис две години за около 200 долара.

Ван беше рецепта от Dr. Грийн, който сам приема лекарството. Лекарят - пет фута десет и 175 килограма, когато започна, с нишка бяла коса около кафявата си глава - каза, че решението за намеса е лесно. Той просто се обърна към 72 и „всичко можеше да се направи“. Беше ясно, че бързо се спускам надолу “, казва 76-годишният мъж. "Ще свърша лесно и няма да се движа, ако знаех, че щях да живея много по-дълго, ако бях се влошил." Той попадна на работата на д-р. Blagosklonnysa и пише рецепта за 6 mg веднъж седмично. „Нямах какво да губя“, казва той. „Първото нещо, което ме удари, беше, че беше лесно да отслабна, отслабнах с две килограми на седмица и освен това имах значителни енергийни печалби и не беше ликвидиран толкова бързо.“

Д-р Грийн продължи лечението през цялата година, но с възходяща тенденция. "Затова реших:" Е, ще го направя достъпно за други хора ", казва той." Не е така, д-р Грийн. Не е незаконно за той да предписва лекарства. "След като лекарството бъде одобрено от FDA, по принцип може да бъде предписано от доставчици на здравни услуги за неоторизирана употреба, ако смята, че е подходящо от медицинска гледна точка за пациентите си", каза той. Джереми Кан, говорител на FDA, изброява едно в пет нерецептурни рецепти днес, като лекарства за кръвно налягане Inderal за лечение на тревожност при упражнения или антидепресанти Zoloft за преждевременна еякулация.

Д-р Грийн направи проучване в интернет и се чу с хора, които го намериха онлайн. „Мислех, че ще посетя няколко пациенти след месец“, казва той. Телефонът му започна да звъни много повече. „Мисля, че бях вторият пациент на д-р Грийн“, казва Ван. Лекарят насочи Ван през няколко въпроса за медицинската му история, защо се интересува от рапамицин и на какво се надява. След това направи основни кръвни изследвания, каза Ван, като му изписа рецепта. Ван напълни Rx, изсипа шест спирални хапчета от 1 mg в ръката си и ги сложи в устата си. Той отлетя обратно за Бостън и приема същата доза от 6 mg веднъж седмично. „Моята кръвна картина бързо стана човек с 20 до 30 години по-млад“, казва той.

Катрин Вирсинг/Студио D

Д-р струва между 75 и 150 долара на месец Д-р Грийн сега приема около трима пациенти седмично и „много са лекари, студенти и ръководители, но това помага на хора като Чарлз и Луис.

Те получиха хапчета рапамицин няколко седмици след поръчката на Чарлз, те добавиха доза от 5 mg заедно с всички други добавки, които той беше взел и измил. Луис направи същото с доза от 7 mg B. Други пият хапчетата си веднъж седмично „За три месеца, които взех, загубих 10 или 15 килограма“, казва Чарлз, който признава, че се храни по-добре „Чувствам се по-малко болно, отколкото ако го направя направи Адвил. " Исках да спра джу-джицу преди няколко години заради болките в ставите и сега се търкалям на 25 години. Косата ми също е много по-дебела. „Луис прекара почти година с него; Той казва, че не може да разбере дали по-малко болки в ставите и по-добро настроение са преки резултати или просто случайни. Имаше болка в устата, признаци на отслабена имунна система, но не я разклащайте - той смяташе, че това може да е просто съвпадение.

Една от причините лекарите да не предписват рапамицин е страхът от инфекции и по-лошо. Д-р Грийн казва, че бактериалните инфекции се срещат при около 5 процента от пациентите. "Имах някои инфекции на кожата и меките тъкани, които лекувах с антибиотици", казва той, подчертавайки, че инфекциите могат да се влошат бързо без антибиотично лечение. "Имам двама пациенти, които са имали пневмония и е трябвало да бъдат хоспитализирани, и в двата случая появата на антибиотици се е забавила с няколко дни до една седмица или повече."

Нито един от тези случаи няма да повлияе на решенията на противниците, с които сме говорили. „Не знам дали ще ми отнеме повече време, но се надявам да успея да се отърва от деменция“, казва Чарлз. „И аз се чувствам добре, човече. Защо не?