Петър беше убеден, че е добър гражданин. Така че, когато беше призован за гражданско-социална оценка, той не се страхуваше толкова много от връстниците си, нито дори си помисли, че няма да успее.
В деня преди посещението в офиса той взе почивка от работа, за да присъства на гражданско-социална оценка или свикна с нея - интервю, което най-добре подготви. Той старателно премахна всички замърсявания от черния си костюм и полира няколко по-стари обувки, докато изглеждаха нови.
Когато приключи с обувките си, той преброи жетоните си за разпределение във вода. Преди два месеца беше започнал да оставя настрана по няколко от всяко разпределение, а сега имаше толкова много, че можеше да се отдаде на скромна баня. Той ги постави доволно на масата и започна да преглежда документите, необходими за интервюто.
Това беше куп препоръки, декларации за ефективност на работата, месечни рейтинги за социално подчинение и много други документи, които той събираше почти месец. Премина през тях толкова много пъти, докато се убеди, че му липсва нито един документ.
Прекарваше голяма част от деня пред огледало, представяйки си, че е член на комисията. Той следеше позата му, мимиките, жестовете и повтаряше повтарящи се изречения за живота и приноса си към обществото, точно както беше написано в Наръчника за отговорен гражданин.
Обучението му далеч не беше перфектно, но беше по-добре от преди първото си интервю. По това време той беше на осемнадесет, изнервен от смъртта и не знаеше какво да очаква, но по чудо премина през интервюто. Сега той има второ интервю и като работещ член на обществото вече знае как да поправи грешките от миналото.
Съдейки, че е готов за утре, той се насочи към общата супа, където прекара всичките си билети за разпределение. По-късно, когато се прибра у дома, той търпеливо пъхна всичките си жетони за вода в автомат, вграден в стената в банята. След час сънлив поток ваната беше наполовина пълна. Беше по-малко, отколкото очакваше, но беше достатъчно, за да се освежи преди напрегнат ден.
Както всяка вечер, дори тогава той се приближи до прозореца и наблюдаваше нощната Братислава, която пред очите му се превърна в море от светлини, простиращи се до хоризонта, облицован с опушени комини. Мисълта, че той гледа тези светлини, може би за последен път в живота си, не го отказа да гледа светлинното шоу дори за миг. Той ги наблюдаваше необезпокояван, докато по улиците не прозвуча сигнал за забрана.
На сутринта националният химн го събуди, последван от монотонен глас, известяващ предупреждения за началото на деня. След инцидент през нощта в рафинерията Министерството на здравеопазването нареди на всички граждани да носят противогаз през целия ден, а Министерството на отбраната предупреди, че данните за стотици хиляди граждани могат да бъдат компрометирани поради смени на цифровия фронт.
Облече се, прибра всички документи в чантата си. Съквартирантите му вече бяха заминали на работа, така че той остана сам в целия апартамент. Последния път, когато провери дали има всичко необходимо, той сложи противогаз и излезе от апартамента.
Офисът беше най-високата сграда в Братислава. Тя уверено се извисяваше над Ходжово намести и със своята масивна сянка го покриваше заедно с порутения дворец Грасалкович. Със своята изумителна височина, той постоянно напомняше на гражданите за присъствието си и през прозорците, обгърнали цялата сграда, сякаш показваше, че внимателно наблюдава всички.
Той прекоси площад Ходж, забулен в сянката на офиса и започна да се изкачва по стълбите, които завършваха с масивна двойна врата. Те не изглеждаха толкова големи от разстояние, но когато той застана точно пред тях, той се почувства малък и нищожен пред тях на височина няколко метра. Той свали маската от лицето си, постави я в чантата си и отвори гигантската врата, водеща към дълбините на офиса.
Входното антре на офиса пулсираше с човешко движение. Хората стояха в средата му и присвиваха очи към високо окачените монитори с бързо променящи се данни, други седяха на пейки отстрани на залата, а трети просто вървяха безцелно нагоре и надолу по коридора. Повечето хора обаче стояха на дузина редове, водещи до големи машини със серийни номера.
Машината предлагаше около сто опции, така че на Петър му отне известно време, за да намери гражданско-социална оценка. Най-накрая го намери до Разрешението за деца, до което блестеше червеният знак ВРЕМЕННО ПРЕКРАТЕН и Разрешението за брак, което от своя страна съдържаше предупреждение от Министерството на здравеопазването за високия риск от застрашаване на психичното здраве.
Той уверено отбеляза възможността си, от която другите толкова се страхуваха, и автоматът отпечата лист хартия с инструкции да пристигне на четвъртия етаж на врата 451.
Кратката история е отличена с наградата на литературния фонд в литературния конкурс Jašíkove Kysuce 2018