Текст от архива (2015). Карол Мело: черната съвест на словашката съдебна система, полицаи и булеварда, които го превърнаха в знаменитост. Прекарах следобеда на ослепително бял карибски пясък с човек, виновен за няколко убийства.

чарлз
Май 2011 г. - Карол Мело е базиран на задържане. Снимка - TASR

В очукан жълт автобус от Гватемала селяни от Испания и куп пияни афроамериканци седят с мен и заплашват смърт за зад тях. Опитвам се да не обръщам глава зад тях. Тук съм само аз и навън се стъмни.

Автобусът е на най-малко 40 години и някога се е смятал за деца, които ходят на училище и обратно в богатите предградия на САЩ. Днес тези неразрушими останки са недвусмислено доказателство, че сте в Централна Америка. Те са се превърнали в основния (предимно само) междуградски транспорт.

На последната спирка преди границата забелязвам религиозните амиши в традиционни носии, които живеят в Белиз в забравени общности от 19 век. Докато се взираме в тях, шофьорът незабелязано крие някаква контрабанда под раниците ни. Когато очите ни се срещнат, той конспиративно мига с присвити очи и се затваря, за да поправи нещо. Предпочитам да не знам какво пътува с нас до другата страна на границата.

Кораловите острови, на които живее и Мело, са оазиси на богатство и празнично благополучие. Снимка - Tomáš Forró

Накрая в Белиз

Това е само тясна ивица от карибския бряг на изток от Гватемала и на юг от Мексико, плюс няколко коралови острова близо до континента. Няколко над 300 000 жители, смесица от бивши колонизатори, черни роби и местни индианци на маите. В туристически справочници: рай на земята за круизни кораби и обиколки за хиляди евро.

В допълнение към морето и частните плажове, пейзажът има и второ лице. Трето място в света по брой убийства на сто хиляди. Яснота около 10 процента. Грабежи, грабежи, екстремна корупция. Убежище за престъпници, измамници, пощенски кутии от цялата планета.

На твърда автобусна пейка по пътя към брега в тъмното мисля за това, което всъщност чаках от срещата с Карол Мело. Че ще говори за убийства, за които твърди, че не е извършил? Или ще ме убеди в невинността си, въпреки че е избягал преди нея на другия край на света?

Стигам до извода, че няма смисъл да се търси истината за престъпността - словашката полиция, прокурори и съдилища се провалят в това. Заслужава си обаче да се опитаме да погледнем в света, в който Мело живее днес. И е възможно да разберете какво е общото между безплатната Karol Mello от месо и кости с бившата Karol Mello, продукт на нашата нефункционираща съдебна машина.

Подготовката ми включваше седмици на кореспонденция и срещи лице в лице с представители на Белиз, активисти и обикновени хора, които го познаваха от години. Същата работа свърших и в Словакия, след като се върнах. Постепенно образът започва да се рисува, което ще бъде завършено по време на срещата със самия Мело; понякога въпреки него.

Бръснар и чичо му. Местен вестник, пълен с убийства и престъпления. Снимка - Tomáš Forró

Среща

След няколко дни всичко неочаквано бързо умря на остров Мел. Току-що слязох от лодката и се насочих към мястото, където според местните той редовно прекарва времето си, когато се появи точно пред мен. Неговото превозно средство се приближаваше към мен. Току-що успях да вдигна ръка и да изкрещя: „Здравейте, господин Мело!“ Той за миг потъпка.

Гледаме се в очите, и двамата еднакво изненадани от неочакваната ситуация. Мело седи в четириядрен мотор за голф, което е почти единственият начин на транспорт на острова. Той има по-голям син на пътническата седалка, зад носа му стърчи черен стоманен нож за хвърляне. Обяснявам му кой съм. Първите му думи: „Нямате ли за какво да пишете? Огън в котенцето! “Той веднага стартира и изчезва.

И така, трябва, мисля разочаровано и бавно да се върнем към пристанището. След това натискам спирачките зад себе си и някой ми крещи на словашки: „Ей ти, ела тук!“ Връщам се, след известно колебание се качвам в колата с Мел и