Преди 30 години Михаил Сергеевич Горбачов дойде на власт в Съветския съюз. Мемориален оптимизъм на покрива на книгата „Изкуството на съветската кухня“.

чаша

И имаше още един феномен, който се отрази дълбоко в нашето въображение: Пеля Горбачов (Горбачов цикъл), който беше популярен прякор за опашките с водка.

Те бяха огромни. Огромно. И всички, които стояха в тях, обвиниха само генералния секретар на партията, когото минералният секретар прозви за кръстоносния поход срещу самохвалството и усилията му да го замени с минерална вода. Дори самият абстинентен лидер по-късно забавно цитира този гег от т.нар сух закон.

„Ще убия онзи шибан Горбачов!“ Един човек подред призовава за водка и тръгва. Връща се тъжно няколко часа по-късно и въздъхва. "Опашката на тези, които искат да го убият в Кремъл, е още по-дълга."

Тази шега е само част от популярната омраза, на която се радваше борбата на Горбачов срещу алкохола.

В дрипав магазин за алкохолни напитки близо до бившата ни къща на Арбат, където се срещнаха някакви странни съществувания, аз и майка ми гледахме палава възрастна жена със синкава кожа като лак за мебели. С театрален жест тя отвори мръсната си козина от фалшива козина. Тя беше напълно гола под него.

„Видя, пий и пий!“ Извика тя. (Пих, пия и ще пия!)

В лицата на други, чакащи водка, забелязах екзистенциално, топло състрадание.

Проблемът в тази алкохолна империя започна през май 1985 г. Горбачов (руски гърбав) беше на поста си само два месеца, когато издаде указ за мерки за предотвратяване на пиянството и алкохолизма. Това беше първото голямо политическо нововъведение - и веднага предизвика такова бедствие, след което репутацията на Горбачов в Съветския съюз остана трайно повредена.

Минералният секретар беше, разбира се, прав. Пиенето на алкохол беше съветско социално бедствие. Статистиките преди строителството са били тайни и редки, но се смята, че до 90 процента от дребните бунтове и почти 70 процента от убийствата и изнасилванията и повече от половината разводи в империята се дължат на прекомерно пиене. Да не говорим за изключително тревожното морално въздействие. Може би пълната забрана би имала някакъв ефект. Вместо това Горбачов обикновено прилагаше половин мерки, което в крайна сметка доведе до още по-голяма омраза на руснаците срещу него. Накратко: след 1985 г. пиенето става по-скъпо, по-сложно и отнема повече време.

Дестилериите и магазините за спиртни напитки бяха затворени, лозята бяха изравнени със земята и прекомерното пиене беше строго наказано. Но склеротичната държава отчаяно се нуждаеше от пари - наред с други неща, за да почисти публичния дом след катастрофата в Чернобил. Намаляването на производството и продажбата на алкохол обаче означава приблизително девет милиарда намаление на приходите в рубли в държавния бюджет годишно. По време на управлението на Минералния секретар продажбата на алкохол се определяше само през работните дни от два часа следобед. Това означаваше, че извиканата от маймуните работна сила оттук нататък трябваше да маневрира много по-внимателно между работното място и алкохолната линия.

Което не беше най-ефективният начин за борба със спада на производителността на труда, причинен от пиенето на работното място.

Пристигнахме в Москва в края на декември. Основният приоритет на всички преди предстоящите празници беше да се похвалят. Празненствата на Нова година бяха почти на прага, но по рафтовете на магазините нямаше и следа от съветската икона от времето на изобилието: съветско шампанско. Печенето също беше скучна работа: маята и захарта напълно се изпариха, защото бяха използвани за изгаряне на самоходни бъчви. Плодовете, евтините кифлички, наречени възглавници, както и доматеното пюре също са изчезнали. Въображаемите съветски пияници успяха да дестилират ненормалния от всичко. Капка-капка-капка.

По време на моите скитания из заснежената суха перестройка Москва, аз и майка ми от време на време се редяхме на опашка за водка, за да попием алкохолния политически хумор. Сарказмът течеше там с пълна скорост, докато водката не.

По темата за драконовските наказания за консумация на алкохол по време на работа: Шефът смазва секретаря си. Маша, прошепни, по-добре отвори вратата - широко отворена - за да не си помислят хората, че пием.

По темата за повишаването на цените: Детето казва на баща си: Татко, казват по телевизията, че водката ще бъде по-скъпа. Означава ли това, че ще пиете по-малко? Не, сине, казва татко, това означава, че ще ядеш по-малко.

За последствията от антиалкохолната кампания: Горбачов идва да посети фабриката. Другари, бихте ли работили върху една бутилка водка? Същото. А след две? Ясно е. Добре - и след пет? Виждате обаче, че работим!

Да се ​​разбере напълно социалната и политическа катастрофа, причинена от Горбачовската верига, означава да се разбере древната напоена, напоена и нарушена историческа връзка на руснаците с водката. Така че позволете ми да оставим нашето блажено семейно събиране за известно време в състояние на спряна анимация - което е подходящо за нашето приказно посещение - и да ви обясня защо можем да разберем нашата Родина само в бъркотия (през бутилка).

Гордостта, както знае всяко руско дете, мъж и куче, е причината славяните да станат християни. Владимир, княз на Киевска Рус, реши да приеме монотеистична вяра с настъпването на първото хилядолетие. Той започна да приема посланици, представящи своята вяра. Геополитически ислямът имаше смисъл. Е, той забрани алкохола! Защо Владимир каза безсмъртното си изречение: „Пиенето е радостта на Русия, без него не можем.“ И така през 998 г. той приема византийското православно християнство.

Тази история може да не е вярна, но определя дата на нашата Родина да тръгне по пътя на пиянството.

Първоначално руснаците консумирали медовина, бира и мая, леко алкохолна ферментирала напитка. Сериозен проблем със zeljony zmej (зелена змия) възниква някъде в средата на 15 век, когато на сцената се появява изгарянето на зърнен алкохол. Наричаха го по различен начин или „хлебно вино“, или „зелено вино“, или „изгорено вино“. Всички тези видове пиене по-късно стават известни като водка, умалително наименование на думата вода.

Малко име, трайно масово въздействие.

Възможността за получаване на водка много бързо привлече вниманието на царете. В средата на 17 век държавата буквално има монопол върху дестилацията и продажбата. През по-голямата част от 19-ти век до една трета от доходите на държавата идват от продажба на алкохол. Тогава избухна Първата световна война. Некомпетентният цар Николай II. той забрани на империята да се хвали, защото се страхуваше от провал, подобен на този, който Русия претърпя в Руско-японската война десетилетие по-рано. Това унижение беше приписано на пияната армия. Лошо решение. Забраната на Никълъс за алкохол изпразни военните каси на Русия в резултат на изгарящата в черно епидемия, която дестабилизира ключовия пазар на зърно. Липсата на зърно доведе до глад и глад до революцията. (Нима секретарят на минералите не обърна по-голямо внимание на примери от историята в сумрака на рушащата се империя?)

Дори болшевиките не бяха фенове на водката и първоначално въведоха забрана. Ленин, който от време на време пиеше бяло вино или бира в Мюнхен по време на изгнание, настояваше, че руският пролетариат "нямаше нужда от опиянение" и не се съгласи, че неговата утопична държава ще търгува с "чучу". Пролетарят обаче си мислеше своето. Тъй като му е отказан достъп до водка, той търси забрава в доставения от фермерите самогон. Те предпочитат незаконно да изгорят малките си и следователно редки запаси от зърно и пшеница, отколкото да ги предадат на червените реквизиции. Наводнението на самогона надхвърли всички граници. В средата на 20-те години беше възстановен пълен държавен монопол върху алкохола.

И кой беше най-пламенният поддръжник на този монопол? Определени Йосиф Висарионович Сталин. „Социализмът не може да бъде изграден в бели ръкавици“, смъмриха се срамежливите другари на конгреса на партията през 1925 г. Тъй като нямаше друг източник на капитал, продажбата на алкохол можеше да осигури и също така осигури временен приток на пари. Тази „временност“ продължи и продължи, и финансира лявата страна на бурната индустриализация на Сталин и по-късно военните разходи.

II избухна. Втората световна война и Русия пиха още. Класическата доза по време на войната беше „сто грама на комисаря“ - тоест разпределение на водка за войници, влизащи в битка (обикновено голяма чаша). Това беше рецептата на ленинградския протектор на дядо ми Наум, заекващия комисар по отбраната Клим Ворошилов. Но водката беше успешна и в домашни условия. Въпреки масовото покачване на цените, през 1944 и 1945 г. доходите от алкохол представляват до една шеста от общия доход на държавата. Това беше най-големият индивидуален източник на доходи за размирната империя.

При Брежнев цялата ни Родина се озова в колективната хватка на „бялата треска“, t. j. делириум тременс. Или, да говорим, нашият жаргон от дома, Русия беше

как sapožnik - като čík

в стелката - на мол

в изкопан - като сноп

на broviach - на кал

на рога - на линии

под банката - под снимката

vdrebezgí - на облаците.

По това време националните ритуали за консумация на алкохол отдавна са били установени, кодифицирани и безкрайно митологизирани. През 70-те години най-известната слава беше половин литър (половин литър) за 3,26 рубли, брой, който имаше фетишистичен ефект върху националната психика. Свързано с това беше свещеният granennyj stakan (скосена шестоъгълна чаша), ритуал за пиене на три (разделяне на съдържанието на халба между трима души), задължително „кръщене“, за да се отпразнува всичко от нов трактор до докторат и „оборудване за бутилка "(срещу заплащане). всичко, от водопроводчик до сърдечна операция.

Водката блести в чашата като руска поезия, като нейния мит, като нейната метафизична радост. Като негов култ, религия и означител. Водката беше културна мярка, осемдесет процента средство за бягство от ежедневната социалистическа суета. И да, разбира се, масивна национална трагедия. Показателно е, че преди - и особено по време - на антиалкохолната кампания на Горбачов, половин литър се превърна в бартерна и валутна единица, много по-стабилна от рублата, която все още слизаше във водата. Водката като лекарство? Разбира се, това беше ухажване, от обичайната хипотермия (омекотена с мед) през високо налягане (филтрат от водка и зелени ядки в черупката) до всяка екзистенциална тревожност. На дъното на чашата с водка руснаците откриха Истината.

И Михаил Сергеевич Горбачов прие тази Истина за тях.

За негова заслуга статистиката по-късно показа, че борбата на минералния секретар срещу алкохола води до увеличаване на средната продължителност на живота на мъжете. И тогава той рухна. Между 1989 и 1994 г., под управлението на водката на Елцин, смъртността при мъжете на възраст между тридесет и пет и четиридесет и четири години се е увеличила със 74 процента. Но както каза Маяковски: „По-добре да умреш от водка, отколкото да скучаеш“.

Аня фон Бремзен: Изкуството на съветската кухня, превод на Игор Отченъш, публикувано от Premedia

Илюстрацията е от кампания, в която Горбачов популяризира луксозни чанти на Louis Vuitton. На корицата на списанието в чантата му се споменава за убийството на Александър Литвиненко, когото руснаците са отровили с радиоактивен полоний в неговото лондонско изгнание.