Той е главният герой в новия филм на Робърт Кирхоф „Дупка в главата“. Малък човечец с черна шапка и неразделна пушена цигара е изключително жизненоважен, въпреки напредналата си възраст. Герой на френската съпротива, номад за цял живот. Реймънд Гурем.

номад
БОРИС НЕМЕТ

на колко години си?

Няма да лъжа. Така че не казвате, че изневерявам.

Не казвам това.

Вижте моята карта, роден съм през 1925 г. През август ще бъда на деветдесет и две.

и колко деца имате?

Петнайсет. Осем момичета и седем момчета. Общо имам повече от двеста и петдесет потомци.

Моля те? Понякога цялото ви семейство се срещаше?

Все пак всички живеят с мен! Ние сме на една улица, всички деца са около мен.

във филма не изглежда така, чувствах се, че живееш в керван сам в гората.

Имам тухлена къща, но живея в каравана, свикнал съм. Със съпругата ми живеехме в къщата, която почина преди четири години. Оставих всичко там неподвижно, сякаш тя все още беше там. Сърцето ме боли. Е, не мога да живея там, всичко ми напомня за нея там.

Каква е вашата рецепта за дълголетие? Какво да направя, за да доживея до тази възраст?

Вървете, както ви бутат, живейте от ден на ден! Нямам рецепта. Правя много от две години, помага.

в Грузия под Кавказ веднъж срещнах уж най-старата жена в света. Те твърдяха, че е на 129 години. Тя ми каза три неща като рецепта за дълголетие. Неграмотността е на първо място.

Това е и за мен. (Смях.) През живота си никога не съм ходил на училище.

второ нещо, тя работи усилено през целия си живот с мотика в полето.

Третото нещо, той пие много козе мляко и водка.

Пия много калвадос. Всяка сутрин. Слагам го и в кафето си.

от какво семейство идваш?

Вчера бях край морето, така че изтича от носа ми, съжалявам. Ще започна с бащата на баща си и баща му. Те бяха циркови артисти. Семеен бизнес. Музиканти и акробати. Бях на две години, когато баща ми ме научи да стоя на ръце и да държа баланс, той ме взе да изпълнявам. Не беше нищо особено, гримаси и салса. (Смях.) Това ми се е запечатало в паметта. Бях щастлив. Сам намерих професията си.

Клоун, акробат и тръбач. По време на Втората световна война загубих всички зъби, те изглеждаха сами, за лоша храна, никой не ги счупи. Затова сега шепна. Знаете ли, никога не съм ходил на зъболекар или на лекар. Нито преди, нито след войната.

във Франция не казват роми или цигани, а gens du voyage, хора на пътя.

Не мога да кажа, че не съм номад - роден съм в каравана. И аз живея в него през целия си живот.

у нас понякога казваме роми, понякога цигани, понякога номади. Ти си такъв, какъвто казваш?

Всички сме от един корен. Аз съм Manouche, така казваме във Франция. Разделени сме по език, но обичаите са едни и същи. Всички ние имаме корени от Индия. След това се разделихме в Европа. Вие не разбирате, но ние разбираме.

В Чешката република, по време на войните в Чехословакия, на президента Масарик е забранено да бъде номадски цигани. Все още можете да пътувате във Франция?

Успяхме да се разхождаме свободно преди войната, дори след още няколко години. Не сега. Правителството го забрани. Те създават закони, но сами не ги спазват. Вече нямаме право да караме каравана или да купуваме земя под каравана. Ако случайно го купим, нямаме право да въвеждаме електричество там.

живееш на земята си?

Да. Поисках ток и знаете ли колко го чаках? Двадесет години! Жена ми се разболя, имаше нужда от дихателен апарат. Само медиците, които го донесоха, ни осигуриха достъп до електричество.

У нас ромите живеят в селища, хиляди хора на едно място. Как е във Франция?

При нас е същото. Те са обикновени бедни хора. Не можем да кажем, че са богати и когато се установят, са още по-нещастни. Аз съм почетен президент на ромската асоциация във Франция. Невъзможно е да се преброи колко членове имаме.

какво беше детството ти?

Започнах в цирк с баща си, на палатка, когато бях на две години. Хората се забавляваха, имахме много зрители. Малко еквилибрист, малко акробатика.

как другите французи са се отнасяли с теб преди войната?

Когато дойдохме с цирка, те също ни помогнаха да построим палатка. Те бяха щастливи, че дойдохме, това беше добро съжителство. Преди войната не е имало лоши отношения. Вижте, преди войната ромите са били в казарми около Париж, оставяйки ги сами. Всички лоши неща започнаха по време и след войната.

по време на войните сте избягали от няколко лагера. Как беше?

Какво да кажа. Бяха луди. Всичко, което мога да кажа, е, че това би било доклад за ненормалност, за варварство. Те убиха малки деца, като ги хвърлиха на стена във фурната. Това трябва да са били напълно ненормални хора. Цялото ми семейство беше в лагерите, моите родители и братя и сестри. Всички освен мен умряха, аз избягах. По-малката ми сестра беше на осемнадесет месеца, те също умряха от липса на храна и от зимата.

защо нацистите те затвориха в лагерите? Защото сте номади?

Баща ми беше самостоятелно заето лице, плащаше данъци, беше уважаван собственик на цирк - не ни приеха като роми. Френското правителство ни направи лошите неща, а не нацистите. Те затвориха всички, които нямаха местожителство и постоянна работа. Всички, които живееха в каравани. Нашето правителство го направи, а не германците. Бяхме затворени от френската полиция и охранявани от нашата, а не от германската.

познавахте ли лично френските сътрудници с нацистите?

Познавах ги всички по име! Те ни маркираха, без да имат нищо върху нас. Достатъчно беше да им посочи пръст. Беше ужасно, хората си докладваха един на друг.

те го направиха, за да стигнат до имота?

И за какво друго? Ако някой е бил маркиран, той е получил бонус. Те също така маркираха собствените си майки, бащи, само за да получат парите. Преди около петнадесет години написах книга със спомени за забраненото влизане на Номад. Ето защо ченгетата дойдоха при мен, за да ме наранят. Настоящата френска полиция прави същото като Република Виши по време на Петина по време на войната. Написах го в книга, което ядоса днешните ченгета. Обадиха се на моя колега от Асоциацията, за да ги нападнат. Но аз не нападам никого, просто казвам истината. Без да се пишат конкретни имена. Въпреки това повечето от тях вече са мъртви.

как е с дупката ти в главата?

Виж, ще си сложа шапката, ще ти покажа мястото. Все още може да се види. Бях в дисциплинарния лагер в Егерхайм. Излязох оттам. Хванаха ме. Опитах се да избягам отново, след това ме вкараха в лагер с повишена сигурност, това беше принудителна работа. Изградихме бункери, беше трудна работа. Мина полицай, строяхме противовъздушни заслони. Обикаляше и винаги крещеше: „Шнел!“ Винаги съм казвал: „Тагуел!“ Това означава да млъкне. Той не ме разбра. Един ден там дойде преводач, срещнах го и той му го преведе, по-късно ми се извини за това. Германецът ме удари в стената, счупи ми носа. Когато паднах, той се зарови в главата ми, в скалпа ми. Загубих съзнание.

който ти помогна?

Един моряк. От Елзас. Германците мислеха, че съм мъртъв, но той ме заведе в лагера. Досега мястото на върха на главата ми не е нараснало съвсем. Положиха ме на леглото, използваха клещи за отстраняване на фрагменти от кост от черепа ми и го зашиха с тел. Без лекарства, те просто го измиха с вода. Тогава боли ужасно. Но трябваше да продължа да работя. Боли и до днес. Особено раменете. Главата ми е твърда, сега е добре. (Смях.)

изпитвате омраза към това, което са ви причинили?

На германците? Не, вече не. Наскоро бях на конференция с млади германци, те са страшно мили.

какво направи след войната?

Вече нямахме нищо, работих на полето. Зеленчуци, дърво. Възстановяването на цирка изискваше пари. Оригиналният цирк ни беше откраднат, след като ни настаниха в лагерите. Те ни продадоха всичко. Баща му искаше да го съживи след войната, но това вече не беше възможно, всичко беше разрушено. Попитахме познати какво се е случило, но никой не можа да каже. Или не искаше. След това бащата напуска Франция за Белгия, където има братя и сестри. Там му купиха каравана и кон. Той спечели и от лотарията.

как си живял по-късно?

Върнах се. Обиколихме крайбрежието на цяла Франция. От парите, които спечелих на полето, спестявах и купувах коне.

колко?

Имах повече от сто от тях, десет от тях теглени. Някои бяха на плажа, караха туристи, имах доход от тях. Нито през лятото, нито през зимата. Трябваше да платя на властите за това. Преди беше десет франка, моята арена беше осем метра - осемдесет франка. Трябваше да платя за всичко. Но защо не, направих пари.

никога не сте мислили да се установите на едно място?

Не. Мястото трябва да се смени.

какво е? Имате номадски гени?

Трябва да се движите, за да имате клиенти. Трябва да ги следвате, а не те зад вас.

никога не сте искали да живеете в хубава къща, да речем в центъра на Париж?

Наистина не го правя. Това не е нашият навик. Мнозина, които все още обикалят, имат къщи, но живеят в каравани.

и тогава за какво им са тези къщи?

За да имат постоянно местожителство някъде, те го правят за властите и за да имат документи.

кога беше най-доброто време в живота ти?

Когато бях малка, от две до петнадесет години. Нямаше война, имах братя и сестри, сам избрах професията си. Клоун, тръбач, акробат.

братство, равенство, свобода. Какво означават за вас лозунгите на Френската революция?

Свободата ни е премахната, равенството никога не е било. А братството? Може би ще му дойде времето.

гледате телевизионни новини?

Новини бр. Гледам комичния Gignoles. Те са марионетки, пародия на политици. Наслаждавам се на това.

знаете името Марин льо Пен?

Познавах баща й Жан Мари льо Пен. Вторият Хитлер. И дъщеря му е много по-зле.

ще отидете да изберете президента след два месеца?

Да. Роден съм левичар, ще гласувам за левицата. Франсоа Оланд няма характер, той ме разочарова. Води хората за носа.

което би означавало победата на Марин льо Пен?

Той не може да спечели, това би било ужас за цяла Франция. Тръмп също е трагедия за целия свят, но няма да остане дълго президент.

притеснявате се за бъдещето на света?

Сякаш не! Във Франция вече има почти гражданска война. И тогава има Северна Корея.

изглежда знаете много за това, което се случва в света.

Виждал съм много, знам как става. През 1939 г. беше много подобно.

сега във Франция има много бежанци. Те също са там, където живеете?

Нямам опит с тях. Но цигани от Румъния дойдоха в гората близо до мен, аз им помагам. Те са повече, идват от Балканите. Те са бедни. Полицията събаря колибите им и винаги ги възстановява.

защо мислите, че държавата и хората са лоши номади? Какво толкова ги притеснява?

Винаги ни гледаха лошо. Отнема повече от триста години. Те ни имат за нищо. Ако имаше война, щяхме да сме на фронтовата линия, борейки се за републиката. Там щяхме да бъдем французи, иначе нямаше.

каква е вашата самоличност Вие сте преди всичко французин, ром, номад?

Аз съм това, което съм. (Смях.) Аз съм французин. Роден съм на 25 километра от Париж, точно като майка си. Веднъж баща ми ми каза: ужасно е, и двамата сме французи и сега ме пазиш в трудов лагер.

какво ще кажете за вашите коне, когато сега сте дошли в Словакия за два дни?

Приятелите се грижат за тях.

Борис Немет

все още работите всеки ден?

независимо дали работите с коне.

Не, водя ги само на важни събития като сватба или рожден ден. Или те се возят от инвалиди, безплатно.

как се запознахте с режисьора Робърт Кирхоф?

Бях с внучката си в памет на концентрационния лагер Аушвиц-Биркенау, където той ми говори.

как изглежда нормалният ти ден?

Ходя много, аз съм край конете, никога не седя. Вървя, гледам.

във филма има сцена, че наскоро сте били нападнати от полицията. Какво се е случило?

Притесняваше ги написаното от мен в книгата. За сътрудници от времето на нацизма, от времето на Република Виши. Затова ме нападнаха, дойдоха в къщата ми.

Някой вече е отговорил на жалбите, които сте изпратили до президента на полицията относно това?

за вас се казва, че сте били почетени от президента Митеран.

Имам три отличия от републиката за това, че бях в съпротивата, депортирах и интернирах по време на войните. Един от Фредерик Митеран, негов племенник и министър. Вече дори не знам какво ми го дадоха. Не нося медали, имам ги да се съхраняват в кутия вкъщи. Все още ми дават една награда в Страсбург, често ходя там. Също до Брюксел. И аз също трябва да получа медал на честта. Ще го сложа в кутия с останалите.

от какво живееш?

Децата ще ме пазят. От триста евро пенсията не може да се използва.

където са погребани вашите предци?

Баща в Лувие, майка ми е с мен в Св. Жермен.

кое е любимото ти място в света?

Харесва ми навсякъде.

какво е важно в живота?

Да бъде щастлив. Всеки както иска. Безплатно. Казва се, че парите не са щастие, но ако ги нямаш, умираш. Но много хора, които са богати, не са щастливи. Когато съм в Париж, имам пълни джобове с монети. Давам ги на просяци и деца. Нямам много себе си, но когато видя бедността, не мога да я погледна. Не виждам хора в бедност. Знам какво е мизерията.

това, което казвате в съда с фермер от южната част на Франция за помощ на бежанци?

Не бива да е така, жалко е. Нямаме ли право да помагаме на бедните? Къде се намираме? И сега съжалявам, излизам да запаля огън.

раймонд гурем

Той е роден през 1925 г. в номадско семейство. Семейството следва традицията на скитанията, докато номадите не са интернирани във Франция от 1940 до 1946 година. Няколко месеца семейството живееше без храна, хигиена и през зимата. Той успява да избяга и да се присъедини към съпротивата по време на Втората световна война. Днес този потомък на номади от семейство с петнадесет деца живее във френското село Есон, близо до лагера, където е бил държан.