На първи юни вече можете да почувствате въздуха от предстоящите летни ваканции, но за мен това стана началото на дългосрочно онкологично лечение. Всички деца празнуваха, но моите трябваше да се взират в безпомощната майка, лежаща на дивана с кофа в краката.

лучия

Не бях особено подготвен за химическа обработка предварително, въпреки че тя каза: „Можеше да наддаде на тегло, защото тогава вероятно ще отслабне.“ Той погледна майка си, седнала отсреща, сякаш чакаше нейното кимване да се съгласи.

Аз обаче съм човек, който решава проблемите само когато се появят. За разлика от съпруга си, аз винаги разчитам на възможно най-добрия вариант, дори и да не гледам на света през розови очила. Също така осъзнавам, че някои неща може да не се развият така, както аз искам. С това обаче се справям само когато се случи.

Беше странно чувството да видя родителите ми заедно след толкова години да се карат кой да се грижи за мен, когато съм болен. Още по-странно беше, че бях на тридесет и една, а не на шест или десет години. За миг изгубих мислите си преди двадесет и една години, когато се прибирах вкъщи от болницата като десетгодишен без сливици и за моя голяма изненада майка ми не ме чакаше сама. Но чувствах, че нямам обещание, че съвместната ни операция няма да продължи дълго. Това беше последният път. Скоро не трябваше да обещават нищо, защото вече го бяха потвърдили черно на бяло. Че всеки от тях ще тръгне по своя път. И днес те отново седят на една маса и се карат за нещо, което не би било мечта за нито един от тях в най-лошия им сън. В крайна сметка, какво може да бъде по-болезнено в света от това да оцелееш от собственото си дете?

Досега съм чувал само толкова много за химиотерапията, че е много лошо след нея, косата пада и всъщност, че освен раковите клетки, тя убива и здрави клетки. Някак си се справям. Може би ще бъда един от късметлиите, които ще имат гулаш и пет кнедли веднага след химиотерапията, помислих си.

Не знам как бих могъл да бъда толкова наивен тогава. В крайна сметка стомахът ми вероятно не би усвоил самия гулаш, а не неподправената отрова.

Оптимистичната ми визия веднага беше отменена от майка ми, която нарисува ужасяващи сценарии на хора след химиотерапия на телефона ми:

„Лука, знаеш ли, че една жена лежеше пет дни в леглото и се връщаше всяка минута? Трябва да си купите капки за гадене, за да имате нещо под ръка, когато е най-лошо. "

Мисля, че след като личността на човек е настроена тревожно, той може да прочете куп книги за позитивно мислене, но не може да се очаква фундаментална промяна в мисленето. Майка ми винаги е измисляла решение на ситуация, която все още не се е случила. Но вероятно ще е проблем, който имам повече. От друга страна се зарадвах, че освен нейните катастрофални сценарии, тя ми достави и непръскани плодове, пресни зеленчуци, домашни яйца или лечебни билки. Ходила е в Трнава по-често. Сутрин на баба ми, чието здраве ставаше все по-лошо, а следобед и на нас. В календара си вместо рождения си ден тя бе отбелязала датите на моите химиотерапии.

Седнах на компютъра и въведох в Google „химиотерапия за рак на гърдата“. Тогава за първи път попаднах на блога на Ева Бацигалова за това как тя няма да мие прозорци след химиотерапия. Типичният й сарказъм се усети още в началото, поради което щракнах върху нейния блог. Статията ме забавляваше повече, отколкото ме плашеше. Ужасяващите страхове на Ева, че ще получи неуточнена конвулсия и в очите на персонала, който ще започне да я спасява професионално, ще припадне, ще се задуши, ще позеленее и ще приеме истината на Бог, не са изпълнени.

Така че все още не трябва да се притеснявам. Вероятно ще оцелея първия ден, Ева също оцеля. И какво следва? Ще видя, помислих си.

Онкологът ме увери, че вече има лекарства за гадене, че ще имам стомах като вода, но че мога да го направя.

Затова се включих доброволно в инфузионната зала в POKO (Клинично отделение по клинична онкология) Trnava, придружен от възрастен, защото не бих го карал обратно. Татко беше този, който не ме остави на мира нито за минута. Седеше в коридора и чакаше да види какво ще стане. Може би той очакваше сцена, подобна на тази на Ева, и не искаше нищо да се случи. Във всеки случай той беше с мен.

Сестрата вкара канюла във вената ми, седна ме на стол и направи някаква подготовка. Това вероятно е защото шлаката не ме удря веднага. По-късно тя донесе бутилка в черен съд.

„Наистина ли не са знаели как да етикетират тези антрациклини?“, Каза тя, отбелязвайки нещо за червеното вино. Разбрах, когато червената течност започна да тече направо във вените ми през тръбата. По радиото имаше мелодия, показваща, че последният ми час е ударил.

Слушайте молитвите по радиото, дръжте ръката си изправена и изчакайте последната капка да потече като лекарство. Наистина страхотна програма в понеделник сутринта за Деня на детето, помислих си.

Онкологът опакова няколко лекарства за гаденето ми вкъщи и отбеляза, че определено ще изтърпя днес, защото ми изсипаха всичко възможно и че това страхотно оборудване за оцеляване определено ще ми помогне за нормалното функциониране утре. Тя все още гледаше дългата ми руса коса и не можеше да не си спомни, че всички ще сляза долу. Тогава това не ме притесняваше, защото косата ми още не падаше.

„Когато отпаднат, ще си купя хубава перука. Поне ще имам промяна “, казах й.

Оставих успокоителните, замаяни, но с вълчи глад. Ядях само супа и варени зеленчуци, не смеех гулаш или нещо подобно. Спомних си какво прочетох някъде. Относно факта, че по време на химиотерапевтичното лечение човек не трябва да яде любимите си храни, за да не се отврати. Потвърждавам. Вярно е. До ден днешен дори не се сещам за някои.