Не е точно история, в която читателят се люлее щастливо в мрежата и подушва чаша вино. По-скоро има миризма на остарял нафталин, задушаващ театрален прах, необходимост от надраскване при усещане за мръсотия или усещане за изсъхнали сперматозоиди в косата на секса. Животът от писалката на унгарския писател Атила Бартис не е точно нещо, което човек би искал да живее. Думата мир също може да означава нирвана, тишина, смърт и нищо.
Не е точно история, в която читателят се люлее щастливо в мрежата и подушва чаша вино. По-скоро има миризма на остарял нафталин, задушаващ театрален прах, необходимост от надраскване при усещане за мръсотия или усещане за изсъхнали сперматозоиди в косата на секса. Животът от писалката на унгарския писател Атила Бартис не е точно нещо, което човек би искал да живее. Думата мир също може да означава нирвана, тишина, смърт и нищо.
Попадаме в социалистическа Будапеща през 80-те години. Пукнатините на социалистическия режим все още са достатъчно малки, за да предизвикат надежда, а силата на идеологията все още се подкрепя от присъствието на големия брат. Някъде, в сърцето на изтъркания голям град, актриса и синът й живеят в двустаен апартамент, отказвайки да излязат. След като второто й дете, сестра близначка на разказвача, изчезна в дълбините на империалистическия Запад, животът на социалистическа актриса спря.
Историята изглежда почти като автобиография. Осезаемият вкус на корумпирания свят на социализма, който помним, не е оригинален, проявителен. Той е герой, живял това време, осъзнал неприятните екзистенциални глупости и унижения. В същото време обаче той разбираше и разбира факта, че този живот има някои избори, решения, съдбоносни стъпки, но понякога всяко решение е просто израз на нерешителност. Слабости. Страх. Страхливост. Грях Обстоятелства.
Има изключително много причини да се оправдае странното поведение на себе си. Понякога повече от един биха си представили, ако трябва. Защото той ги измисля, само защото иска. Точно както разказвачът се радва да измисля мотиви за самоунищожение за неспособността си да стане независим от майка си, да води нормален живот на партньора си или да измисля причини, за да убеди съдебен лекар, че в крайна сметка е убил майка си, въпреки че това не е вярно. Или е така?
Един от магическите подходи на Атила Бартис е неяснотата, поставянето под въпрос на случилото се, разпространението на събитията от личния живот на езика на несигурните спомени. Конструкцията на историята е видима, но - както е в случая с конструкциите - който се движи малко и променя ъгъла на гледане, може да не види всичко, както изглежда на пръв поглед.
Любовта, която изглежда обещаваща, постепенно се превръща в енергичен вампир, където всъщност никой не знае дали е по-лош разказвач на истории или неговата психопатична приятелка с тенденция към самоунищожение. Връзката между близнаците - братът (разказвачът) и сестра му - първоначално действа като хармоничен съюз. С течение на времето обаче се превръща в дуел на двама непримирими егоистични индивида, в който живият, настоящият, обвинява отсъстващите, без да знае, че отсъстващият е мъртъв. След самоубийство.
Смъртта, която е основният мотив на книгата, окончателният мир от този свят, е специфична за почти всеки герой на книгата. Майката на Ребека е актриса, майка на близнаци, които е родила в бохемска връзка и специален любовен триъгълник, без да знае, че партньорът й активно си сътрудничи с държавната сигурност и по-късно ще работи в контраразузнаването някъде на Запад. Той страда от разочарованието на фалирала унгарска знат, но също така и от разочарованието на дъщеря си, цигулар-виртуоз, чието бягство на Запад всъщност е станало възможно от баща му. Именно това бягство ще доведе до края на нейната артистична кариера, въпреки че, за да угоди на комунистическите власти, тя е готова символично да погребе собствената си дъщеря и да се откаже от нея.
Но нещо толкова ужасяващо като изкуственото погребение на дъщеря се превръща в поредната мъгла, катастрофа от самоподчинение, за да не загине, за да оцелее. Макар и в унижение, без достойнство, в лъжи, но за да оцелее.
Когато дори този жест не помага на Rebekeep пред бдителната страна, той се вкарва в лудо вътрешно убежище и отказва да напусне апартамента. Тя ще стане мъртва жива. Нещо повече, без да знае, че символично погребаната й дъщеря всъщност е прекратила живота си доброволно с цигулка. Или той подозира това? Отново е неизвестно, тъй като кореспонденцията между син, майка и изгубена дъщеря има абсурдното измерение на множествена лъжа, когато брат пише пощенски картички за дъщеря и ги изпраща на майка от различни части на света.
Разказвачът, писател, се грижи за фалиралата актриса - майката като бреме, за което тя все още трябва да се грижи като син. Той я заблуждава, но в същото време тази грижа му позволява да държи вратата отворена за всички ексцесии. Ако не готви за майка си, той се придвижва по типичната изгнаническа периферия на голям град, като се мотае между алкохолици, фалирали проститутки, ексцентричен издателски свят и странни любови. Връзките му с околната среда са ограничени и изкривени от странността на майка му, възприемането му за нормалност води читателя по тънка граница между съжаление и отвращение.
Именно тази двусмислена връзка с разказвача е силен, привлекателен елемент на книгата. По някакъв начин човек не е склонен да признае негодувание, когато понякога изпитва съжаление и родство. Нещо повече, внушаващият образ на нещастен писател в социалистически нещастна, безнадеждна страна е разбираем, близък, познат.
Литературната сексуалност на Бартис заслужава отделна глава. Изразителните изображения на тялото, които се появяват в текста, често се движат на ръба на порнографията. Но не порнографията като принцип на удоволствието, лъжата като образ на нещастие, празнота, отчаяние. Вълнуващо изпада в жалък вик за помощ, коитусът се превръща в спасителен круг, търсенето на удоволствие е отчаян вик за помощ, преди човек да реши доброволно да умре. Правенето на любов е насилие, сексът може да бъде само мръсен телесен акт или желание, което носи поне момент на забрава.
От текста читателят понякога може да се чувства мръсен, лепкав. Но не защото авторът би се похвалил, напротив, сексуалността е изключително кратка и не е самоцелна. Бартис вижда секса и смъртта в една линия на екзистенциално отчаяние, нещо като грозно, но непретенциозно истинско лице на живота. Изглежда, че за секса се говори и пише от Самюел Бекет, майстор на физическото отчаяние.
Може би книгата на унгарския писател Атила Бартис ще предизвика по-скоро безсъние, отколкото приятен сън. Мирът в заглавието на книгата не е вкусен мир на нирвана, а мир в момента, в който човек се примири с въпроса дали не е по-добре да върне ключовете за живота доброволно.
Атила Бартис: Мир, Словарт, превод: Джулиана Солнокиова
Целта на всекидневника „Правда” и неговата интернет версия е да ви предоставя актуални новини всеки ден. За да можем да работим за вас постоянно и дори по-добре, ние също се нуждаем от вашата подкрепа. Благодарим за всяко финансово участие.