Вторият словашки превод на книгата на исландския писател Йон Калман Стефансон ще бъде публикуван непосредствено преди посещението му в Словакия. Предишната книга Лятна светлина, а след това нощта идва доволна от темата, обработката и начина, по който изглеждаше, така че с нетърпение очакваме още едно парче от далечна и екзотична Исландия. Книгата беше препоръчана и от Aňa Ostrihoňová на Rádio_FM.

датата часът

Липсата на въздух в малките общества потиска човека и този, който няма достатъчно кислород, мисли по-малко или по-малко, неговият мироглед става все по-егоистичен и по този начин по-беден. Ари беше прав, нашето общество страда от липса на кислород, но планините все пак трябва да могат да ни научат да мислим, да се издигаме на височина, да се срещаме с небето, за кислород и гледка, докато ние тънем сред тревистите подутини на туф. Но туфовете са важни, те са спящи кучета, умът на земята, тишината, която ни липсва.

Туфурите са Исландия, казва Ари, последният път, когато го спомена в имейл преди седмица, той добави: „Липсват ми туфурите. Датчаните нямат туфове или хълмове и това не може да им бъде простено. ”Последва не поздравът, а датата и часът и усмивка зад тях. Това беше неговият начин да ме уведоми, че е на път; дори не можеше да се изрази по-ясно. Семейството на Ари по майчина линия беше чувствително, но от шестгодишна възраст той израсна с мълчалива жена от района на Страндир и емоционално неуравновесен мъж от източните фиорди. Комбинацията не може да завърши добре, тя директно причинява нещастие, за съжаление в резултат на трудности и безсънни нощи. И така се случи, рано или късно ще стигнем до него, не може да се избегне, щом човек започне да пише, той не трябва да крие нищо, това е първата заповед, самата същност. И затова знаех: датата и часът означават, че Ари е на път за вкъщи, че ще кацне на летището този ден и час, затова го отписах правилно, използвах фраза от времето, когато бяхме по-млади и светът изглеждаше съвсем различен: Значи ние пием Duty free заедно, какво ще кажете? И отговорът беше неочакван: В хотел Flughótel в Кефлавик.

Кодираното обратно съобщение на Ари беше съвсем ясно и човек не трябваше да го познава добре, за да го дешифрира, но прощалните му думи преди две години, че „малките компании не винаги дишат добре“. ", Те бяха трудни за разбиране за всички, освен за мен, защото всъщност те означаваха нещо подобно: за съжаление той ме прогонва оттук, разбива сърцето ми и го разрушава. Какво е човек с разбито сърце? Тръгвам си, за да се спася.

Или това, от нищото, неочаквано, разбито в живота му, в нейния живот, в живота на трите им деца. Или поне изглеждаше да се разпада от нищото и неочаквано. Ръка прелетя по кухненската маса като писък и нищо не беше както преди.

Нищо. Това е трудна дума.

Ари се пропъди. Или може би е бил прогонен от живот, ежедневие, неуредени сметки, това, което се е опитвал да избегне, заедно с малките неща, които се трупат, въпреки че не им обръщаме внимание, вероятно сме и твърде заети небрежен, твърде страхлив, може би малко. Отначало ръката, която прелетя през кухненската маса като писък, малко след това дойде празнота и бавно, но със сигурност изпълнена с желание - цвете и кама с една дума.

Сега обаче той се завръщаше с разбитото си сърце, след две години, прекарани в Дания, които обаче, строго погледнато, не винаги могат да бъдат разглеждани в чужбина.

Морето е толкова голямо, колкото е, но тогава придърпваме завесите, защото кой би искал нещо толкова огромно, което да му напомня за по-добри времена, период на активност, когато беше по-лесно да ходи с вдигната глава, да му напомня, че той мълчаливо се беше съгласил на тълпи риби в морето по банковите сметки на магнатите и техните потомци, така че треска с отворени уста и облизана херинга се превърна в тяхна кръв и морето беше приватизирано - дърпаме завесите отново възможно най-скоро, защото болно е да има море, претъпкано с риба, но неспособно да лови, да има рибопреработвателни предприятия, които не дават нищо.

Никога не съм виждал чайките, нито старите рибари, те са изчезнали с деня, може би са потънали в морето със слънцето, чайките и тръбите на една кола. Насочих бинокъла към небето, може би нямаше квоти и през потъмняващия въздух погледнах на изток, откъдето щеше да пристигне самолетът на Ари. Пилот, лети внимателно с този товар, с тази скръб, с това смачкано сърце.

Йон К. Стефансон

Рибите нямат крака

Артфорум 2016

превод: Зузана Станковицова

Йон Калман Стефансон ще представи своите книги:

Сряда, 1 юни от 19:00, Artforum Братислава, Kozia 20 (Кръщенето на книгата Риби няма крака, придружено вечер от Патрик Кребс, музика от Франк Уинтър)

Четвъртък, 2 юни от 19:00, гара Záriečie, Жилина (модератор: Катарина Лабудова)

Петък, 3 юни от 19:00, Братиславски книжен фестивал BRaK, Дворецът Zichy, Братислава