На вратата на апартамента, в който живее, Мария Панченко залепи плакат за деца с голям надпис Поглед под краката си. Над него има три снимки, които показват на децата, че боеприпасите, в които се препъват, могат: да експлодират, наранят или убият вас и вашите приятели. Мария живее с три деца и свекърва си, която ходи на работа въпреки разстроеното си здраве.

останаха

Те дойдоха в Краматорско от Енакиев, родното място на бившия президент Виктор Янукович. Янукович, който избяга от страната след насилието на майдана в Киев, живее в Русия. От време на време в руските медии се появява информация за това как той помага на преследвани граждани в Украйна от граничния регион Ростов. Кой всъщност помага и дали никой не знае.

„Нашите хора се гордееха, че президентът е от Енакиев“, казва Мария.

„Не го ли възприеха като корумпиран?“, Питам я аз.

„Тогава просто го забелязахме. За него преди войната животът беше удовлетворен. Беше работа. "

Местните не искаха да признаят, че родният град на Янукович чака бурни времена до последната минута. Нито когато мъжете с автомати са започнали да падат около тях, нито когато мините са попаднали под първия обстрел. Дойде лятото на 2014 г. Мария се разхождаше от работа, изведнъж някой извади пистолет от приближаващата кола и стреля по шофьора пред него. Преследване по пътя, престрелка като от филм.

Жената инстинктивно хукна към детската стая, където на сутринта остави най-малкия си син, когато нещо прелетя над главата ѝ. Тя падна на земята, без да знае какво ще се случи. Разнесе се тътен, прозорци се изсипваха от сградите, по това време не оставаше нищо друго, освен да се изчака и да се помоли: ‘Боже, спаси ме. Какъв късмет имах да доведа по-големи деца в района на Харков. “Изведнъж телефонът, нейните Kaťuška и Pavlík:„ Мамо, жива ли си? “

Мери избърсва сълзите си, държейки най-малката на ръце.

С Христос на предното стъкло

„Попитах висшите полицаи защо всъщност подкрепят Янукович, когато той беше два пъти осъждан и седна. „Нашите.“ Готово! “

Колата на гръко-католическия свещеник Васил Иванук лети на равна повърхност. Украинското знаме с изображението на Исус Христос беше изложено на предното стъкло от едната страна на другата. „Ами ако беше заловен преди години? „Той е тях.“ Това е логика! “Той вдигна показалец.

След дълъг ден отец Васил и съпругата му от Краматорско се отправили към къщи, в Кринице, на 50 километра. Въпреки че семейството от района на Лвов живее в Донбас от добър четвърт век, то все още не се използва. Стъпката, която мига зад прозорците им, е безкрайна, някаква празна, без архитектура, без памет. Единственото нещо, което досега държеше двойката върху нея, особено по време на конфликти, беше обслужването.

„Трябва да предвиждам като декан. Казах си: „Когато започне, свещениците от други религии ще бъдат сред първите.“ Затова попитах на Запад: „Ще имате ли място за моята църква?“ „Разбира се, хайде.“ „Хора ще има работа, училищни деца, семейства, където да живеят “, спомня си свещеникът.

И така, заедно със съпругата си, отец Васил пътува до Лвов, за да разбере каква е неговата област на възможности. Близо до Кринице вече свиреха куршуми. Друга стара майка успя да им каже да подготвят къщата, която някога е поверила на съседите си. В крайна сметка човек никога не знае. Щом си тръгнаха, тя беше умряла.

Нечестивите бяха изпратени на запад от най-голямата дъщеря на Ира. В петък тя излезе с по-малките си братя и сестри от Донбас, а в неделя сепаратистите арестуваха колегите на Ирина. Когато няколко дни по-късно един от колегите й беше освободен, тя беше със счупени ребра и скъсана коса. Те държаха шефа три месеца. Поискаха му пари. Освободен е само от украинската армия. Семейството вярва, че ако ИРА остане в Краматорск, ще я наранят. Също и в това, че баба й я спаси, като отиде на другия свят.

Отец Васил можеше да говори. Когато ловът за Десния сектор и Бандерите кулминира в Донбас през 2014 г., въоръжен патрул спря свещеника с Лвовския еспретет. Той им казва: Живея тук от 23 години. Кой направи повече за Донбас, аз или ти? Но патрулът не слуша, нервите й се пукат, тя принуждава свещеника да излезе и да коленичи. Почти го убиват, но свещеникът не помръдва вежда.

„С една дума беше„ весело “, въздъхва той,„ но ние сме живи. Освен ако не ни прашат прах. ”Той беше универсален прах за всички болки на Съветския съюз. Охлюви върху зеле? Прах! Червеи? Прах!

Те държат само корените

Те умишлено се отървават от всичко съветско в Украйна повече от две години. Телекомуникациите обхванаха и Донбас, статуите на Ленин паднаха на земята, превръщайки червените революционери в синьо-жълто. Дори в Торек хората свикват с факта, че техният град вече не е Держин. Там няма какво много да се похваля. Може би просто миньорска традиция, която запада от началото на конфликта. Мините освобождават или намаляват сбруи, терикони - купчини след копаене - те изпращат знаци с думите Пазете се от мини. Новата украинска реалност.

Счупени бетонни булеварди и порутени сгради стояха преди конфликта в Торек, но никога преди не бяха изглеждали толкова мрачни и негостоприемни. Дори селските селища в периферията, които през пролетта ще бъдат украсени с люляци, са загубили живота си. Никъде няма душа.

Във вилите зад високите дървени огради, които преди са били заобикаляни и проверявани от социални работници и доброволци, живеят само стари жени и възрастни мъже, които зависят от лоши пенсии и отвън. Къщите им са като музей на открито, пълен с бродерии и древни занаятчийски инструменти, така че е жалко, че остаряват от страха от камерите. Точно както много хора в града.

Животът е тъжен тук, недалеч от Хорловка, чувате от местните жители в Артемов, източната периферия на миньорския град. Всъщност дори не би трябвало да продължат. И двете армии се бориха за индустриалната Хорловка почти два месеца. В крайна сметка, въпреки значителните загуби, той успя да спечели ръководените от руските части. Те имат червена линия в Артемов непосредствено зад полетата. Украинската армия има база тук, но местните се страхуват да се доближат още повече до нея. Те не знаят какво да очакват.

„Хората само пазят своите корени тук“, въздъхва Таня Лингова. Когато тя и семейството й напуснаха родния й Донецк и работеха в печатница, й се наложи да пореже корените си доста дълбоко. „Тогава просто го забелязахме. Снимано е, докато полилеите не се поклащат. Когато е буря, майка ми днес невярващо ме питаше: „Гръм ли беше? Сигурен ли си, че е просто гръм?

Сега Таня обикаля хората в градовете на сивата зона и открива как и дали живеят. По този начин доброволците инспектираха град Снижне преди Коледа 2014 г. За една седмица във вилите бяха преброени 27 души, предимно възрастни хора. Те умряха от глад в собствените си легла.

Така бих пела!

Дори след много години дървени стълби водят до втория етаж на изтърканата жилищна сграда. Таня вече познава това стълбище отблизо. Веднага щом влезе в портата, той ни предупреждава да внимаваме, в коридора е тъмно и се плъзга. Като социален работник на украинския Каритас, тя редовно тича по стълбите, за да проверява как се справя една от жените, които има в архива си.

В апартамента на Виря Чомяк сивото и тъжно на Артем се превръща в експлозия от емоции. По стените висят килими, пълни с орнаменти, благодарение на тях апартаментът е уютен и мек. Никъде няма боклук. Жената седи до печката и се усмихва, доколкото може. Преди години тя все още работеше в заводи в близката Костантиновка, днес живее сама в покрайнините на миньорския град. Щом ни изяде в малката кухня, стаята е залята от ентусиазъм. Той показва радиото, което получи от товара си.

„Зайче, дай ми чашите с ножовете. Да пием кафе. Нека се загреем. "

Вира Чомякова, жена, пълна с енергия, не беше напускала апартамента от пет години. Той е инвалид от детството, казва той, и вече съблича дрехите си и показва оперирани колене. Цял живот ходи след лечения, операции, рехабилитация и масажи. Нищо не помогна, краката се огъват и огъват, докато почти не излязат извън контрол.

Инвалидната й количка прилича по-скоро на фотьойл на колела, който е трудно да влезе през вратата и така стои неизползван в спалнята. Кой, освен това, би понесъл Чомиак надолу и нагоре по тези дървени стълби ден след ден? Тук няма никой, просто съсед, който от време на време се натъква на реч. Дори когато обстрелът се загуби в града, тя постоянно седеше в апартамента си, защото никой не трябваше да я отвежда до скривалище в избата. Жената пълзи из апартамента и днес.

„О, колко ми харесва да говоря с хората! Представи си, Таничка! ”Тя се радва на човешка компания.

„Знам, знам“, кима Таня.

„Тогава щях да пея! Щом музиката свири, аз пея. О, краката ми, "той вади снимка на покойник и дъщеря от портфейла ми", аз я родих с такива крака. Тя имаше четири килограма! ”

Човекът на Чомияк пиел много. Хората му се смееха, че се е оженил за нея, но той им каза: Но аз имам кесия, мъдър човек и добра домакиня. Когато беше трезвен, нямаше по-добър. Но когато беше пиян, беше трудно да живееш с него. Веднъж извадил вилица и забил жена си право в очите.

„Това е водка“, казва Таня.

„Той беше на 48 години, когато почина. Дори не доживя до пенсията. Но. Колегата ми казваше: Вира, просто ти построи паметник. "

"И кажи ми, Таничка, те говорят за Краматорско, не знам дали да вярвам или да не вярвам, че убиват хората там."

„Не вярвай!“ Таня няма да се смее. „Ние живеем там, още не са ни убили“.

"Представете си! И те убиха продавачка с нас. Един човек дойде в магазина, тя не искаше да му даде водка за Пасха. Затова я удари с чук ".

Докато кафето се пие, Таня все още споменава нова инвалидна количка и рехабилитационен център, където Чомякова може да намери нов дом и хора, с които да пее за известно време. Шегуваме се, че с толкова много ентусиазъм центърът определено би пропаднал. В крайна сметка това би излекувало всички наоколо в добро настроение! „О, щях да изляза навън. Не можете да живеете така ... Но дъщеря ми ми казва: „Мамо, когато умреш, и аз умирам“, на което трябва да се придържам. "