Живея в Словакия, където съм израснал в семейство на чужденци - хора, които са дошли в абсолютно нова държава в зряла възраст, в която са искали да изградят по-добър, по-достоен живот. Преместихме се от Москва, огромен голям град, в който съм роден и израснал. Стигнахме до чужда среда и всеки член на семейството прие този ход по различен начин.
Като малко дете възприемах движението като приключение, като нещо естествено, не ме дразнеха незнанието на езика или враждебните първи погледи на моите съученици в словашкото училище, които ми сочеха пръсти. Едва след няколко години започнах да възприемам различията между мен и другите деца и чак тогава дойдоха по-тежките времена - от самото начало моето словашко приключение беше приятно изживяване. Научих езика бързо, адаптирах се към новата компания също толкова бързо. Въпреки че често пътувах до Русия и ходех на училище там, по никакъв начин не се чувствах в неравностойно положение. Словакия започна да означава дом повече от руски град, въпреки че децата все още ме избягваха малко.
Родителите го приеха по-трудно. Малко хора по пътя си към друга държава могат да признаят, че никога не се вписват напълно. Родителите ми не се побираха. Независимо дали са езикови или културни, националната им идентичност е много дълбоко вкоренена и ги определя твърде силно. Те не живеят тук в чисто руската общност, имат и приятели словаци, но все пак трябва да се върнат в Москва. Бях чисто писмо и си мислех, че химията работи, но в крайна сметка това не беше толкова очевидно, разбира се.
От самото начало исках да се доверя на новия си дом, да живея в нова държава с чувство за сигурност, което хората в Русия нямат. Те се доверяват на страната си крайно малко и не се чувстват застрашени в нея, напротив. Липсва им вътрешният мир, който имат почти всички в Словакия. Под вътрешен мир нямам предвид търсенето на Дзен или себе си, а по-скоро субективното усещане, че човек живее спокоен живот, необезпокояван от безкрайни запеци, хора, които все още бързат или враждебни гледки на улицата. Русия не обединява лошите неща, които се случват там, а ги разкъсва на малки парченца. Словакия може да скърби и да се радва заедно. Има по-голямо чувство за сплотеност в добрия и лошия смисъл на думата.
Какъвто и да е опитът ми да се "разбера", още в началното училище разбрах, че националната ми идентичност е много по-голям проблем, отколкото изглеждаше първоначално. И не толкова за мен, колкото за околните. Че доверието в нова държава е много по-трудно, когато човек, и особено дете, се сблъска с необоснована ксенофобия и трябва да се срамува от колко време е.
Не забелязах подигравки и шеги от други деца. Децата могат да бъдат жестоки, особено подкрепяни от родителите си. Стори ми се несправедливо, но разбрах защо ми се смееха, че съм от Русия. Това е нещо, което те не са.
Но един ден дойдох на училище, както всяка сутрин. В клас съученик започна да ми крещи за някакви глупости за мен и аз се обърнах към него и спокойно го помолих да спре. Тогава учителят започна да ми крещи. Тя ми каза, че като руснак трябва да седна на мястото си и да подуша, дори да ме обиждат. Съученикът се забавляваше много.
Тогава въпросът за това кой съм всъщност дойде като голям червен удивителен знак. И тя не е изчезнала оттогава. Тази малка проява на ксенофобия, която глупав учител победи върху нищо неподозиращия ученик, силно ме засегна.
Възприятието ми за новия ми дом беше разбито. Можех да имам добри оценки от словашки, можех да пиша отлични стилове, да се науча да готвя кнедли, но етикетът „АЗ СЪМ РУСИЯ“ никъде не изчезна. Изведнъж бях различен от околността, усетих го и се ужасно се срамувах от това. Въпреки че моята „рускост“ беше моят плюс, тя разшири хоризонта ми, имах две силни култури в себе си, но по това време не я възприемах по този начин. Бях различен, очевидно учителите (които трябва да бъдат морален авторитет) също знаеха за мен и не можех да направя нищо по въпроса. Сякаш съм роден с трето ухо на челото или опашка, която не може да бъде отсечена.
Толкова исках да се впиша в новата си държава, че загубих себе си. Наистина нямах представа кой съм, къде искам да живея, какво ми харесва. Отхвърлих всичко руско, но в същото време не беше възможно, тъй като имах цялото семейство там, непрекъснато контактувах с руски книги или руски език.
Не знам какво ме научи да харесвам самоличността си. Вероятно фактът, че изведнъж приех, че никога няма да бъда 100% руснак или словак, че просто няма да имам точно определена националност. Трудно беше да се примиря с това, особено за тийнейджър, който възприемаше света като „или - или“, но това беше една от стъпките, които ми позволиха Словакия да бъде още по-добра. И спрете да мразите родината си, каквото и да се случи. Не помня прераждането, не знам кога се е случило. Започнах да възприемам историята на семейството си повече, да изследвам районите, от които идват моите предци, да се интересувам повече от това, което всъщност донесох със себе си в Словакия.
Искам обаче да съм словак. Мисля, че по отношение на документи и националност. Живея в Словакия, отдавна съм тук, искам да гласувам тук например. Освен това искам да пътувам с европейски паспорт, защото е по-лесно (колкото и изчислено да звучи). Подобно на Русия, аз се нуждая от визи навсякъде, които често са много трудни за получаване. Искам по-лесен живот в държава, която според мен ще е по-добра в нея, отколкото там, където съм роден. И сега не говоря за себе си, че съм словак като цвекло и ще живея тук през целия си живот - в края на краищата двете ми идентичности ми позволиха да възприемам страната като дом, но не и да съм окован в нея.
Сега никой няма да разбере дали съм руснак или словак. Минаха години, словашкият е език, който говоря без акцент, уча в словашки университет и имам много словашки приятели. Не се взирах като Русия, както ме посъветва жената, а използвам произхода си в своя полза. И не се срамувам от себе си. Наскоро, в чест на това помирение, имах татуиран орнамент на ръката си, където половината от него е от словашки чертежи, а половината от руската керамика Gzhel. Защото така се чувствам - имам европейска перспектива, но в същото време спомени от огромна държава с невероятна история и култура, с които се гордея.
Срещам много хора, които идват от Русия или Украйна, или от други съседни страни. Това са хора, които са се застъпили за дългосрочните нощни съвети в полицията за извънземни в Братислава с малки деца, учат език, изграждат съвсем различен живот от този, който са имали преди. И всеки има опит със зъл учител с комплекс за малоценност. Всеки мисли за това кой е всъщност. Става въпрос за всички чужденци, които строят нов дом тук. Те са напълно отдадени на новата си роля, новата реалност, в която са влезли.
Иска ми се и чужденците, и словаците да повярват малко повече. За чужденците да повярват, че ще им е по-добре в нов дом, че ще придобият новата си международна идентичност, без да бъдат осъдени, че трябва да я молят. За да го спечелите, да се доверите на новата държава, нови хора, нови приятели и познати. За словаците да вярват, че тези хора, които са оставили всичко по този начин и са дошли тук, не са заплаха, че няма да правят пакости и не трябва просто да седят и да подушат. И нека всички учители с грозния сложен идиот.