Обърнахме се към 12 писатели, за да ни напишат разкази по тазгодишните теми. В тях се появяват министър-председателят Фицо, министър Калиняк, двойката Данко - Бугар, Прочазка, но също и Тръмп, Бабиш и Петра Влхова. Приятно четене и всичко най-добро през 2017 г.!

2016

Аз.
Тичаш както никога досега.

Студеният въздух захапва гърлото ви, което наднича изпод сатенената пижама. Оставяте чехлите, меки и податливи като любов, и стъпвате с босите си крака върху влажната асфалтова препуциума на улица Mudroňová, която се стеснява до Братиславския замък. Скоро ще изгрее и устните на нов ден ще се разнесат над града. Мръсният сняг, облицован по краищата на улица Zámocká, ще се разтопи след няколко дни и ще разкрие пъстро новогодишно повръщане. Едва сега, когато се сблъскате със Стария град, осъзнавате, че все още не сте виждали жива душа. Градът, който толкова мразите заради шумните си артерии и повсеместното движение, изведнъж е безшумен и неподвижен. Почти като Topoľčany.

Неуловимото усещане, което расте във вас като ранна ябълка и разстила нахалните си клони, ви кара да бягате. Съпротивата е напразна. За първи път в живота си вие нямате контрол. Над света или със собственото тяло. И така се оставяте да бъдете водени и с босите си крака проправяте пухкавия път на Most SNP. Точно под конкретен тумор, наречен НЛО, стъпвате върху парапет. Най-накрая спирате и дори не осъзнавате, че изобщо не сте дишали. Оглеждаш се за последен път. Дори Христос, когото толкова много пъти сте отричали, няма да ви просветли по пътя. Над вас небето е разкъсано от бледорозов хоризонт, под вас разпенените дунавски езици носят болни дървета и обувките на удавени хора.

Разкопчавате бутоните на горната пижама и върховете на пръстите ви стават кървави. Усещате широка рана на гърдите си. Вмъквате показалеца в него, след това средния пръст и след това цялата длан. Болката, която трябваше да изпитвате дълго време, не идва. Плъзгате пръсти между двойка сводести кости на ребрата и се разплитате. Където трябва да бие сърцето ви и изтеклата болка на всички, които мечтаят за лицето ви, ще спрете движението си. Спомняте си гласа на мама, ранна сутрин със S, океана при отлив. И тогава се връщате на моста, защото хората винаги се връщат.

Когато издърпате дланта си от дълбоката рана на гърдите си, щипвате купчина влажен пясък. Счупваш го между пръстите си и се усмихваш като дете.

II.
Имате много имена.

Робърт, Призма, Баща, Син, Крал, Левиатан. Друг регион, друг морал. Където и да влезете, те ще ви благословят. Те повтарят всичките ви имена като проклятие, танцуват по пътищата от еврофондовете и издухат дим от горящ мъдрец в ъглите на домовете си, за да прогонят духовете от миналото.

В Полтар, където дланите на Христос и вашите царувания не могат да достигнат, някога е живял човек, който нямал име. Никой не знаеше как да се обърне към него, когато той поръча зелено око в кръчмата, когато поиска прошка в изповедалнята, когато искаше да прави любов с лека жена. Дори собствената му майка не можеше да го назове. И така не му се обадиха: той стана полупрозрачен. Една зимна вечер той се качи на покрива на хижата си, разпери ръце и изпи в снежинките, които летяха наоколо. Не е било оттогава. На надгробния камък, който е израснал над скромния му гроб, все още пише: Тук лежи човек, който не е бил.

Името е нашата сянка. Определя ни и ни разграничава. Средата го огъва според чувствата, които той изпитва към нас. За да има смисъл името ни, трябва да има някой, който да чувства нещо към нас.

Не изпитвам нищо към теб: гняв, възхищение или разкаяние.

Следователно, ако ми позволите, по никакъв начин няма да ви се обадя.

  • Владимир Бала: За пируети
  • Томаш Галис: Защо гласувах за Тръмп
  • Наташа Холинова: Дневник на убиец
  • Питър Хунсик: Британската закуска
  • Михал Хворецки: Страх. Националното ни бедствие
  • Вилиам Климачек: МОЯТ БОЖ - МОЯТА РАБОТА (Спомени на Мариана Котлеб)
  • Новогодишната нощ Lavrík: Любимото момче на Дядо Коледа
  • Самуел Марч: Докоснете своя спортист
  • Петър Плак: Животинската ферма на Бабиш или от живота на насекомо
  • Ян Щрасер: Нашият ежедневен ден

III.
„Пясък?“, Пита д-р Бьол, поглаждайки разширяващото се плешиво петно ​​и опитвайки се да прикрие притеснението си.

Кимаш и се мръщиш нервно в кожен стол от сьомга в средата на частна линейка, чиито бяло-бели стени винаги налагат неудържим кърлеж на очите ти.

„Колко често се повтаря сънят?“, Пита д-р Bőhl, поглеждайки незабележимо след часове на стената. Много отдавна, в една вила в Ситнянска Лехотка, до гниеща камина, във вътрешността, напоена с аромата на ревен фондани, той трябваше да приготви вазелин и космати шапки, за да могат наистина да полудеят от Klára точно след като Štiavnické vrchy се разпространи . Но вместо това той прекарва последните часове от старата година с вас.

„Осем години“, казвате с удушен глас, почти шепнешком, сякаш очаквате съжаление от другата страна на диалога.

Кимате за първи път.

Само в този момент д-р Bőhl ще предупреди и ще добави: "Откога сте министър-председател?"

Кимате за втори път.

„Нека обобщим: сънувате един и същ сън всяка вечер в продължение на осем години: бягате през празен град и след това откривате, че вместо сърце имате пясък?“, Пита д-р Bőhl с незабележима доза ентусиазъм .

Кимате за трети път. Ставате раздразнително и усещате как нещо ви тласка в лявата обувка.

„Дори по време на управлението на Радич?“ Продължава д-р Bőhl. Сухо казвате, че тогава сте спали като бебе. Когато нейното правителство падна, мечтите се върнаха.

„Ами това?“, Питате и гласът ви омеква в отчаяние.

"И аз знам? В края на краищата аз съм гастроентеролог - д-р Bhhl скръства ръце и оправя рамката на стената, която си даде.

„Вие сте семейство. Вярвам ти ", казваш и не може да ти се вярва.

"Нашите майки дори не бяха братовчеди на теория. Чисто теоретично, ние не сме ..."

Преди д-р Bőhl да завърши предвиденото изречение за разпит на семейните ви връзки, вие сте близо до него. Ако искате, можете да бъдете страшни. Д-р Bőhl бързо ще разбере посланието ви и ще ви даде хапчета за сън. Той ви дава рецепта, потупва ви по рамото и докато безкръвен братовчед казва на братовчед ви, че изглеждате преуморени.

Когато излезете от стаята, отново ще почувствате лек натиск в обувката си. Предизвикваш я, обръщаш я и я разливаш ... Пясък. Малки вълнообразни конструкции, плаващи в изкуственото осветление, плаващи във въздуха и легнали на стерилния под на линейката.

IV.
"Те са тук! Те са тук!", Казва S, привличайки ви към реалността.

Вие стоите до масивната стъклена стена на вашия апартамент в разкошния жилищен комплекс Б., зад който е панорамата на нощната Братислава и частен параклис в градината на съседа ви Хлину. Високо преди всичко, далеч от неблагодарни поданици, мръсни миньори и данъчни щурци, всичко, което трябва да направите, е да протегнете ръка и да оперете подутите облаци. S, облечена в бяла коктейлна рокля, ви дава уморена усмивка и се губи в съседната стая, където приветства гостите. Нагласяте яката на нишестената риза и в отражението на стъклото, зад което неоновите крайници на извратен град, копнеещ за кръв, разпространение, мускус и нежност за няколко минути, поглеждате лицето си. Вие сте се променили. Остарял е, загубил се. Умората прокара циничния воал под клепачите ти. Ти си призрак: холограма на себе си. Къде отиде?

Изправяте се и се усмихвате механично на собственото си отражение.

Всички дойдоха. Вашите приятели, колеги, бойни другари. От парламента, футболните стадиони и източния бряг. Вашата кралска свита. Прегръщат те, потупват те по рамото, кланят ти се, целуват горната част на дланта, обичат те. Те винаги са били тук за вас и вие винаги сте били тук за тях: когато европейската черупка се пропука; когато светът се чупеше и стоеше до коленете в кафеникаво палто; когато са били освещавани велосипедисти; когато летяха павета; когато сте застанали на границата; когато разказваше вицове за съпрузи и съпруги; като посочи по-слабия. Те щели да ти дадат кариера. И животът. И вие за тях?

Сега те са тук, във вашето интимно пространство, което някога е било тяхно убежище, правят учтиви думи със S, тайно хранят Лари прошуто, хвалят коняци, оставят влажни следи по килима, коментират интериорни аксесоари и се бутат до грамофона нещо по-остро от викторианско семейство от забранена снимка, за да споделят заедно надценения момент, когато старата година се превръща в нова и всичко разбито, разклатено и проклето се връща на първоначалното си място.

Тогава ще почувствате силно парене в гърдите си, сякаш къщата вътре във вас гори. Обръщаш се от пияния Янко Крал, който ти показва снимки от ски в Пиренеите, и те напряга. В дланите на ръцете си, за да покриете устата си, ще повърнете буца пясък. На челото ви имаше вена, подобна на белег, а в очите ви се стичаха сълзи. Чрез потоп от пияни тела и заплетени многоцветни цветове, вие поглеждате S. Тъмнина, примесена с цигарен дим, я издигна до паднала фея. Тя поглежда назад към вас, усмихва се като за първи път и знаете, че сте я виждали за последен път.

IN.
Тичаш както никога досега.

Студеният нощен въздух захапва гърлото ви, което наднича изпод нишестената риза. Ще минете през Мудронова и Замокка, където минавате покрай острови от шумни пияници, осветяващи първите делобухи.

Сблъсквате се с улицата на Стария град и не обръщате внимание на нервната клаксона на преминаващите коли, които за вас е трудно да се избегнат. За първи път в живота си вие нямате контрол. Над света или със собственото тяло. И така се оставяте да ви водят по пухкавия път до моста SNP, под който вече се подготвя великолепна новогодишна нощ.

Точно под бетонния тумор стъпвате върху парапета. Най-накрая ще спрете и дори няма да осъзнаете, че биенето на сърцето ви е спряло дъха ви. Последният път, когато се огледате, виждате как група любопитни хора привличат вниманието към вас. Нещо крещи за вас, но съжалението е последното нещо, от което се нуждаете в момента. Под вас пулсирането на коварното ниво на Дунав и над вас нощното небе, което веднага белези цветните опашки на делобуча. Те пресичат тъмни зони като вражески шевове, припокриват своите траектории и със същата спешност пият през нощта.

Усещате как стените се плъзгат във вас.

Вашата структура се променя, фиксираните точки са замърсени с нестабилност. Знаехте, че ще дойде някой ден. Но като всеки, който се докосна до трона, ти не си го призна. Ще усетите горчивата миризма на пясък на езика си и спокойствието, което изпълва всеки фрагмент от тялото ви, ще ви разкъса в мита.

Ако не остане никой, на когото да се доверите, поне се доверете на разказвача.