Никога не съм искал да имам деца. Когато други малки момиченца, когато ме попитаха какъв искам да бъда, когато бях голям, те очакваха, както се очакваше: майка ми и още по-силна беше разклатена от момчето, в което лежеше баба-Бабат, аз мрачно отговорих: ентомолози или: военни репортери в зависимост от етапа, в който бях в момента и четях книга. Когато другарят учител в трети клас ме попита защо не искам да бъда майка, аз спокойно посочих, че не харесвам баба си и като цяло бях щастлива, че съм единствено дете. Все още имам ужасен поглед към нейната памет.

стратсбург

И така се случи, че израснах между баща, който обожаваше всички деца и искаше да има поне шест от тях, и майка, която не обичаше децата, определено не искаше да повтори бременността и собственото си момиченце хареса факта, че тя е сладка и приятна и можете да се обличате добре. Уроците за сексуалния живот и бременността, които майка ми ми даде, когато бях тийнейджър, можеха да бъдат обобщени в няколко изречения: Бременността е едно от най-лошите неща, които могат да се случат на жените. Раждането е ужас. Едната диета е аз-аз. Мъж, с когото се разбирате и забременявате, автоматично я напуска (не знам защо беше толкова убедена в това, никога не й се е случвало), така че контрацепцията е важна и не трябва да разчитате на партньора си.

Беше изключено тези теории да не ми навредят.

Днес получавам баща си. Отдавна не съм сложил праха му в гроба на собствения му баща. Мина много време и се надявам, че неговата проста, проста и добра душа е достигнала до мир. За него се надявам, че той е нещо като небето и че голяма и мила божия ръка го е настанила на място, което той заслужава толкова много за живота си. Самият той също не очакваше нищо. Стар твърд партизанин, все още го чувам, както след първия тежък инфаркт, когато за известно време беше клинично мъртъв, казва, че ме нямаше и имаше тъмнина и нищо; няма светлина, няма тунел; нямаше нищо и нищо не беше добро. Той обичаше да готви и винаги готвеше огромни пълни тенджери, порции за много повече хора от нас тримата, пълнените му чушки бяха големи и мазен и доматен сос се разливаше по ръба на чинията. Сега знам, че е искал. След голямо семейство, след много деца, внуци, внуци. Те щяха да пълзят по коленете му и да дърпат тънката му сива коса. Той щеше да се смее с щастлив смях и да заплашва, да бъде послушен, иначе ще получите битка! Никога не биха били бити.

Веднъж, можех да имам около осем, баща ми донесе момчето у дома. Момчето беше сирак. Тънка, извадена, самотна, не твърде чиста. Маншетите на карираната му риза бяха дрипави, шортите му пълни с люспи, стърчащите крака на бедните, с колене около него. Все още имам стара снимка, на която стоят баща и момче и ръката му го прегръща около раменете. Момчето се навежда към него като младо дърво. Баща ми искаше да задържи момчето, майка ми беше против, аз бях - винаги свързан с майка ми - пистал, не искам грозен брат, дори не го харесвам. Бащата - както винаги - се отказа от свободния пост. Момчето изчезна във времето и пространството.

И днес, когато е късно за раждане и осиновяване, днес готвя големи саксии с добра супа (както каза баща ми, не трябва да има очи върху нея, а само едно голямо око, тогава е най-доброто). На Коледа го пека като сиропиталище, а пълнените ми чушки са големи и мазни, доматеният сос се разлива по ръба на чинията, точно както океанът на любовта, че нямам кой да го разтопи в мен. И така обичам всички кучета, свои и бездомни, храня десетки птици, в ексклузивния апартамент рисувам езиците. И тук-там леко съжалявам. Но след това изправям раменете си и си казвам, собствения си избор, никой не ме е принуждавал. Както казва Хиракс (въпреки че мисля, че бях първият), всичко е както е.