Отказът от краставици в собствената ви градина беше по-голям проблем от Чернобил и остър вкус в устата.
СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ: ЧЕРНОБИЛСКАТА МОЛИТВА (ХРОНИКА НА БЪДЕЩЕТО)
На 26 април 1986 г., в 1:24, жителите на Чернобил, Припят и околните села променят живота си завинаги. В атомната електроцентрала в Чернобил ядрен реактор избухна и раздвижи съдбите на войници, работници, учители, ученици и котки в селата. Животът ни се върти около Чернобил, казват те. Те го усетиха в горящото гърло, имат го в спомените си и това също е част от бъдещето им. Това е като нова, чернобилска нация.
MONO е друга извадка, публикувана в сътрудничество с Absynt. Това е откъс от книгата „Чернобилска молитва“ (Хроника на бъдещето) на нобеловия лауреат Светлана Алексиевич в превод на Силвия Шалатова. Книгата е изявление на хора, които са били дълбоко докоснати от трагедията в Чернобил и са повлияли фатално на живота им. Светлана Алексиевич съставя хроника от близкото минало, за да създаде книга, която е предупреждение за всички нас, особено в бъдещето.
Прегледът на книгата се допълва от снимки на Томаш Халас от сгради в зоната на Чернобил - докато някои места са завинаги изоставени, дори в празни села все още има няколко местни жители, които са отказали да се сбогуват с живота си и са се завърнали в зоната.
Спечелете книга от Absynt. Достатъчно, ако се абонирате за нашия бюлетин.
Монолог за два гласа - мъжки и женски
Учителката Нина Константиновна и учителят Николай Прохорович Жарковци. Той преподава трудово преподаване, тя е филолог.
Тя:
- Толкова често мисля за смъртта, че не отивам да я видя. Чували ли сте някога детски разговори за смъртта?
Така че за мен ... Още в седми клас децата се карат и обсъждат - ужасно ли е или не? Доскоро малките деца бяха загрижени откъде са дошли, откъде са взети деца, днес те са обезпокоени от това, което ще последва ядрената война. Те са престанали да обичат класиката, рецитирам спомените на Пушкин и имат студени, отчуждени очи ... Пустота ... Около тях има друг свят ... Те четат фантазия, наслаждават й се, когато човек се откъсва от земята, контролира пространството, времето и различните светове. Те не могат да се страхуват от смъртта, както възрастните, като мен, се страхуват. Смъртта ги тревожи като нещо фантастично ... Преместени някъде ...
Мисля ... мисля за това ... Смъртта около мен ме кара да мисля много. Преподавам руска литература на деца, които не приличат на тези деца, които са били тук преди десет години. Те постоянно погребват някого или нещо пред тези деца. Погребват земята ... близки хора ... къщи и дървета ... погребват всичко ... В началото тези деца припадат, държат се в продължение на петнадесет, двадесет минути и кръв им тече от носа. Няма да ги изненадате с нищо, няма да зарадвате с нищо. Те винаги са сънливи, уморени. Лицата са бледи, сиви. Те не играят и не полудяват.
Когато се бият и неволно разбиват прозореца, учителите дори са доволни. Те не грешат, защото не са като децата. Все още расте бавно. Искате да повторите нещо в клас, а детето не може да го направи. Случва се да изречете изречение и искате детето да го повтори, а то не го помни. "Къде си? Къде? ”Ти го шамариш. Мисля ... Мисля много ... Сякаш рисувах с вода върху стъкло, само аз знам, че рисувам, никой не вижда, никой дори не знае ... Никой не знае ...
Животът ни се върти около един ... Около Чернобил ... Къде бяхте тогава, колко далеч от реактора живяхте? Какво видя? Кой умря? И кой си тръгна? Където? Първите месеци, спомням си, когато ресторанти, купони отново бръмчаха ... "Живеем само веднъж ..." "Ако умрем, тогава с музика ..." Войници, офицери се мотаеха ... Чернобил няма да ни пусне сега ...
Млада бременна жена почина неочаквано. Без диагноза дори патолог не определи диагнозата. Момиченцето се обеси ... петък ... От нищото. Родителите полудяват. За всичко има само една диагноза - Чернобил, каквото и да се случи, всички казват - Чернобил. Обвиняват ни: „Болен си, защото се страхуваш. От страх. Това е радиофобия. “Но защо малките деца са болни, защо умират? Те не познават страха, аз още не го разбирам.
Спомням си онези дни ... Гърлото ми гореше, ухапаха ме от копаене по цялото тяло. "Вие сте скептични", каза лекарят. "Сега всички са недоверчиви, защото Чернобил стана." Всичко боли. Аз не управлявам. "
С мъжа се срамувахме да си признаем, но те спряха да си слушат краката. Всички се оплакаха, всички наоколо, казват, че сте на път и се чувствате сякаш лежите тук точно тук. Легна и заспа. Учениците лежаха на пейки и заспаха по време на часовете. И изведнъж те бяха ужасно тъжни, бяха мрачни, цял ден нямаше да срещнеш хубаво лице, което да ти се усмихва. От осем сутринта до девет вечерта децата бяха на училище, беше строго забранено да играят на улицата, да тичат. Дадоха им дрехи, момичешки поли и блузи, момчешки костюми; но те се прибраха в тези дрехи и ние не знаехме къде са в тези дрехи навсякъде.
Според инструкциите майките трябвало да перат дрехите у дома всеки ден, така че децата винаги да ходят на училище чисти. Първо, дадоха им само една блуза и една пола, без резервни дрехи, и второ, майките бяха затрупани от домакинството - кокошките, кравата, прасето и не разбираха защо тези неща трябва да се перат всеки ден. Мръсотията за тях е мастило, земя, мазни петна, а не ефектът от някакви краткотрайни изотопи.
Когато се опитах да обясня нещо на родителите на моите ученици, мисля, че ме разбраха така, сякаш шаман от африканско племе изведнъж се появи пред тях. „И какво е това лъчение? Не го чувам и не мога да го видя ... Живея от заплата до заплата. През последните три дни винаги живеем само с мляко и картофи “, маха майката. И млякото не трябва да бъде ... Картофите не трябва да бъде. Те донесоха китайски ландмит и елда в магазина, но за какво да ги купя? Тежки обезщетения ... Дават гробове ... Обезщетенията за живот тук са копейки ... Това е достатъчно за две консерви ... Инструкциите са за грамотни хора с определена жилищна култура. Но не съществува! Нямаме нацията, на която да разчитат тези инструкции. Освен това не е лесно да се обясни на всички колко реми се различават от рентгеновите лъчи ... Или теорията за малките дози ...
От моя гледна точка ... бих го нарекъл нашият фатализъм, това е толкова лек фатализъм. Например, първата година от градините не беше позволено да се яде нищо, но все пак ядохме, подготвени за съхранение. И всичко това роди толкова красиво! Опитайте се да кажете, че краставиците и доматите не трябва да се ядат ... Какво означава това - не трябва да се ядат? Вкусът им е нормален ... И вие ги ядете, коремът ви не боли ... Никой не "яде" на тъмно ... Съседите ни положиха нов под от местно дърво през тази година, те измериха - и стойностите на радиацията са сто пъти по-висока от разрешената. Никой не демонтира пода, така че те живееха. Реката, всичко ще се разклати някак, ще бъде някак, но ще се разклати от само себе си, без тях, без тяхната намеса.
Отначало до дозиметрите се докарваше някаква храна, проверяваше се - стандартът надвишаваше десетки пъти, но след това спряха. „Няма какво да чуя, няма какво да видя. А-а, тези учени просто си измислят! ”Всичко мина както трябва: поорали, сеели, жънели ... Нещо немислимо се случило, но хората живеели така, както живеели. И да се откажем от краставиците от нашата собствена градина беше по-голям проблем от целия Чернобил.
Децата бяха държани в училище през цялото лято, войниците го измиха с прах за пране, премахнаха горния слой пръст около него ... А през есента? През есента децата бяха изпратени да събират цвекло. Те изведоха на поле и ученици от професионалното училище. Гонеха всички. Чернобил беше по-малко ужасяващ от това да остави картофи, които не са изкопани в полето
Кой е виновен? Е, кой е виновен, освен нас самите!
Преди не забелязвахме света около нас, той беше като небето, като въздух, сякаш някой ни го е дал за вечността и не е зависел от нас. Ще бъде завинаги. Преди обичах да легна на тревата в гората и да се вълнувам от небето, бях толкова добър, че дори забравих как се казвам. И сега? Гората е красива, навсякъде пълна с боровинки, но никой не ги събира. В есенната гора рядко чувате човешки глас.
Страхът е в чувствата, на подсъзнателно ниво ... Остават ни само телевизия и книги ... Въображение ... Децата растат в къщи. Без гора и без река ... Те гледат през прозореца. И те са съвсем различни деца. Идвам при тях: „Мрачно време, времето на омагьосанията ми!“ Всичко като от Пушкин, който ми се стори вечен. Понякога си мисля за еретична идея: Ами ако цялата ни култура е просто сандък със стари ръкописи? Всичко, което обичам ...
- Появи се още един враг ... врагът се появи пред нас в друго изображение ...
Имахме военно образование. Военно мислене. Ние насочихме вниманието си към отблъскване и премахване на атомната атака. Трябваше да се изправим пред химически, биологични и атомни войни. И не за отстраняване на радионуклиди от тялото ... Пребройте ги ... Гледайте цезий и стронций ... Не може да се сравни с война, неточно е, но така или иначе всички сравняват.
Като дете преживях блокадата на Ленинград. Не може да се сравни. Живеехме там като отпред, под безкрайни обстрели. Дори глад, няколко години глад, докато човекът се спускаше към животинските инстинкти. На животното само по себе си. И тук като това излизаш и имаш всичко в градината! На полето нищо не се е променило, дори в гората. Това е несравнимо. Но исках да кажа нещо друго ... Изгубих нишката ... Тя се изплъзна през пръстите ми ... А-а ... Когато, за съжаление, започне обстрелът!
Може да умрете не някога тогава, а сега, в този момент. През зимата - глад. Изгорихме мебелите, изгорихме всички дървени в апартамента си, всички книги, мисля, че дори се отоплявахме със стари парцали. Човек върви по улицата, сяда и когато отидете на следващия ден, той все още седи, защото е замръзнал, седи така една седмица или до пролетта. Докато не се затопли. Никой няма силата да го изреже от леда.
Рядко се случваше, ако някой падне на улицата, да се отбива при него, да помага. Навън. Всички пълзят покрай. Спомням си, че хората вече не вървяха, а пълзеха, вървяха толкова бавно. Това не може да се сравни с нищо!
Когато реакторът избухна, майка ми, майка ми, все още живееше с нас и тя повтаряше: „Най-лошото, сине, оцеляхме заедно. Преживяхме блокадата. Нищо по-лошо не може да се случи. ”Тя смяташе така ...
Подготвяхме се за война, за ядрена война, изграждахме атомни убежища. Искахме да се скрием от атома като парченца нар. Но той е навсякъде ... В хляба, в солта ... Ние дишаме радиация, ядем радиация ... Може да се случи, че няма хляб или сол и че всичко може да се яде, че дори кожен колан може да бъде сготвен, за да усети поне мириса му възможно да се яде от миризмата, можех да го разбера. Но не това. Всичко е отровено ...
Сега е важно да се изясни как трябва да живеем. В първите месеци хората се страхуваха, особено лекари, учители, накратко интелигентност, образовани хора, оставиха всичко и си тръгнаха. Въпреки че бяха сплашени, те не искаха да ги пуснат. Военна дисциплина ... Парти ID на масата ... Но бих искал да разбера ... Кой е виновен? За да можем да отговорим на въпроса как трябва да продължим да живеем, трябва да знаем кой е виновен. Кой тогава? Учени, персонал на електроцентрала? Или себе си и как гледаме на света. Не можем да се спрем на желанието си да ... Консумираме ...
Виновниците бяха намерени - директор, обслужващи оператори. Наука. Но защо, отговорете ми, ние не се борим срещу колата като човешко творение, а срещу реактора, да? Изискваме затварянето на всички атомни електроцентрали и изправянето на служителите им под отговорност. Проклинаме ги! Благославям човешкото знание. И всичко, което човекът е създал. Познание ... Самото познание не е престъпление. Днес самите учени са жертви на Чернобил. Искам да живея след Чернобил, не искам да умра след Чернобил. Бих искал да знам какво мога да уловя във вярата си. Какво ми дава сила? Всички тук мислят за това ...
Реакциите на хората вече са различни, в края на краищата изминаха десет години, но те все още измерват всичко с война. Войната продължи четири години ... Минаха две войни, да кажем, ... Ето реакциите на хората: "Всичко свърши", "Ще се разберем някак", "Изминаха десет години. Вече не се страхувам. " Всички ще умрем! Всички скоро ще умрем! “„ Искам да замина в чужбина. “„ Трябва да ни помогнат. “„ Кашля! Трябва да живеем. "
Мисля, че ги кръстих всички. В крайна сметка го слушаме всеки ден ... Повтаря се ... Според мен сме материал за научни изследвания. Международна лаборатория ... В центъра на Европа ... Имаме десет милиона от нас, беларусите, от които над два милиона живеем на заразена почва. Естествена лаборатория. Пишете данни, експериментирайте. Те идват при нас навсякъде, от цял свят. Те защитават дисертации, пишат монографии. От Москва и Санкт Петербург ... От Япония, Германия, Австрия ... Те вървят, защото се страхуват от бъдещето ... (Дълга пауза в разговора.)
Какво си мислех? Сравних го отново ... Мислех да говоря за Чернобил, но не и за блокадата. Получих писмо от Ленинград. Съжалявам, но думата Санкт Петербург не ми дойде на ум, защото умирах в Ленинград. И така ... Това писмо беше покана за среща на „децата от ленинградската блокада“. Отидох ... Но там не можах да измъкна и дума от себе си. Говорете само за страх? Това не е достатъчно. Само за страха ... Но какво ми направи този страх? Все още не знам ...
Никога не сме говорили за блокадата у дома, майка ми не искаше да споменем за това. Но ние говорим за Чернобил ... Не ... (Той спира.) Ние не говорим за него, разговорът започва едва когато някой дойде при нас: чужденци, журналисти, роднини, които не живеят тук. Защо не говорим за Чернобил? У нас няма такава тема. В училище ... с ученици ... Дори у дома. Той е блокиран. Затворено. Те говорят за това с тях в Австрия, Франция, Германия, където отиват на лечение.
Питам децата какво искаха да знаят от тях, какво ги интересуваше там? И те често не помнят града, селото или имената на хората, които са ги получили. Те говорят за подаръци, за това какво добро са яли. Дадоха на някой касетофон, други не. Те идват с дрехи, които не са направили за себе си или родителите си. Сякаш са участвали в изложба. В голям магазин ... скъп супермаркет ...
Те чакат през цялото време да бъдат отведени там някой ден. Показват им всичко, може би им подаряват подаръци. Те свикват. Те свикнаха. Това е техният начин на живот, тяхната представа за него. След онзи голям магазин, наречен в чужбина, след онази скъпа изложба, трябва да отида с тях в клас. За преподаване. Отивам и виждам, че те вече са наблюдатели ... Те не живеят, а просто наблюдават.
Трябва да им помогна ... Трябва да им обясня, че светът не е супермаркет. Че е нещо друго. По-твърди и по-красиви. Водя ги в работилницата си, там са моите дървени статуи. Харесва им. Казвам: „Всичко това може да се направи от обикновено парче дърво. Опитайте сами. “Събудете се! Помогна ми да се измъкна от блокадата, излизах от нея години наред ...
Светът е разделен: ние сме Чернобил, а след това вие, останалите хора. Забелязахте ли това? За нас няма значение дали съм беларус, украинец или руснак ... Всички се наричат Чернобил, казват: „Ние сме от Чернобил“.