През есента на 1946 г. листата на германските дървета паднаха на земята за трети път от прочутата реч на Чърчил за падането на листата. Беше тъжна есен, дъждовно и студено, в Рур бушуваше гладна криза, а в останалата част на Третия райх глад без кризи. През есента влаковете с бежанци от изток идват в западните окупационни зони. В тъмното, смрадливи бункери в сортовете за разпределение или във високите гигантски бункери без прозорци, които приличаха на правоъгълни резервоари за газ и се извисяваха като огромни паметници на поражението в разрушените германски градове, тъпкани, гладни и нежелани хора. Тези външно незначителни хора притиснаха печата на тъмната горчивина към онази немска есен, въпреки мълчанието и пасивното си подчинение. И те станаха важни именно защото идваха и продължаваха да идват през цялото време, дори в броя, в който дойдоха. Те са станали важни, може би не въпреки мълчанието им, но благодарение на него, защото нищо, което може да се каже, не е толкова заплашително, колкото неизказаното. Присъствието им беше едновременно мразено и приветствано - мразено, защото новодошлите нямаха нищо общо с тях, освен глада и жаждата им, и приветствано, защото подхранваше подозренията, които хората искаха да носят в себе си, недоверието, което биха искали да култивират, и запустението те искаха да бъдат обсебени.

книгите

Впрочем, кой от тези, които самият е преживял тази немска есен, може да каже, че недоверието не е било оправдано или че опустошението нямало причина? Със сигурност може да се каже, че тези безкрайни потоци от бежанци, заливащи германските низини от Долен Рейн и Елба до покритите с ветрове плата около Мюнхен, са били едно от най-значимите вътрешнополитически събития в страната без вътрешна политика. Друго, приблизително еднакво значимо вътрешнополитическо събитие беше дъждът, който наводни обитаваните изби в Рура на височина от два фута.

(Човек се събужда, ако изобщо спи, замръзвайки на легло без одеяло, и преминава през студената вода над глезените до печката, където се опитва да запали огън от няколко мокри клона на бомбардирано дърво. Ако човек бавно успява да запали огън в пещ, който е спасил от разрушените руини със заплаха за собствения си живот и чийто собственик е погребан от няколко години под него, избата ще бъде погълната от дим и тези, които кашлят, ще кашляйте още повече. с вода - вода има много - и човек се навежда над повърхността на пода и изважда няколко картофа, лежащи на невидимото дъно на избата, който застане в студената вода над глезените, слага картофите в саксия и чака да станат годни за консумация, въпреки че са били замръзнали, когато той е имал късмета да ги вземе веднъж.

Разбира се, те не ходят на училище отчасти защото училището все още не е отворено и отчасти защото "ходенето на училище" е само евфемизъм, че нуждата ще създаде масово за тези, които трябва да го говорят. Децата излизат навън, за да крадат или се опитват да намерят нещо за ядене, използвайки техниката за кражба или нещо по-невинно, ако такова нещо съществува. Би трябвало да е възможно да се опише „неописуемото“ сутрешно пътешествие на тези три деца, докато училището наистина започне, и след това да се предаде поредица от „неописуеми“ образи на техните занимания в училищната гише. Снимки на училищни прозорци, облицовани с плочи за писане на шисти, за да не настъпва студ, но в същото време предотвратявайки навлизането на светлина, така че лампата трябва да гори през целия ден в класната стая, лампа толкова слаба, че да може да чете текст, който трябва да бъде отписана черна дъска, е изключително напрегната и би трябвало да е възможно да се предаде картина на това как изглежда гледката от училищния двор, а именно, че тя е заобиколена от три страни от приблизително триметрови купчини руини от международен тип, докато купчините функционират и като училищни тоалетни.

В същото време би било уместно да се опишат „неописуемите“ дейности на тези, които остават вкъщи във водата, или „неописуемите“ чувства на майката на три гладни деца, когато я попитат защо не рисува като леля Шулце, така че от някои съюзените войници дадоха шоколад и консерви и цигари. И в тази наводнена изба има такава „неописуема“ искреност и „неописуемо“ морално разложение, че мама отговаря, че дори войниците на Армията на спасението нямат милостта да се задоволят с мръсно, унищожено и скоро застаряващо тяло, когато градът е пълен с по-млади, по-силни и чисти тела.)

Тази есенна изба несъмнено беше едно от най-сериозните вътрешнополитически събития. Друго такова събитие бяха тревите, храстите и мъховете, които израснаха върху руините на руини в Дюселдорф и Хамбург, например (по пътя за работа в банка за трета поредна година, г-н Шуман прекарва руините на квартал и прекарва всеки ден с жена си и колеги зеленина трябва да се счита за знак за напредък или спад). Бледите лица на хората, които живеят в бункери за четвърта година, толкова напомнят на риби, които изплуват на повърхността, за да дишат, както и поразителните червени лица на някои момичета, които пропускат шоколадови торти, кутия честерфийлд, авторучки или сапуни няколко пъти месечно - въпросната германска есен беше белязана и от тези два лесно откриваеми факта, които също естествено белязаха предишната германска зима, пролет и лято, макар и в по-малка степен, тъй като ситуацията се влошаваше с оглед на пристигащи бежанци от изток.

Издаването на книгата е подкрепено от публични средства от Фонда за насърчаване на изкуствата и Шведския съвет по изкуствата.

Книгата е подкрепена от публични източници от Фонда за подкрепа на изкуството.