Ние рисуваме. Стълба в хола, съпруг на стълбата, в саксията с царевица, на пъпеша на терасата, стотици жадни брадви, стотици ненужни предмети. Когато рисувате себе си, всичко се забавя. Тук съпругът ми намира нещо, доволен е, слага го на масата и когато го изхвърля, той отново го търси, сякаш спешно ни е необходимо, въпреки че отдавна си мислех, че рогът е някъде в изхвърляне. Според съпруга ми можем всичко. Мисля, че излиза от очите, излиза от ума. Присъединиха се и деца. И гени!
-Тате, виж какво иска да изхвърли мама!
- Чакай, чакай, и ти ще искаш нещо!
- Наистина искате да го изхвърлите?
- Не, просто се шегувах.
И така се шегувам тук и когато никой не ме види, скривам хартии, моливи, телбод, стари зарядни устройства, тетрадки, тефтери, пощенски картички и корици в дъното на жадното кошче за боклук. Понякога сядам и чета нещо.
Често получавам въпроса: „Госпожо писателка, как пишете?“
Водя си бележки. Понякога към мобилен телефон, понякога към преносим компютър. Понякога забележките изглеждат така: "Бих знал, но не знам ... Правя го бавно, все още го правя лошо ... Вчера валеше доста тихо Дъжд" те изглеждат безсмислени и безполезни с времето, аз чудя се защо ги записах.
Често си записвам за какво говорят хората, какво чувам в автобуса, в робота, записвам нещо от току-що прочетената книга, след това губя тетрадката си и си купувам друга в канцеларските материали или книжарницата.
Когато сте писател, вашите познати често ви купуват тетрадки и тетрадки, за които между другото имам слабост. Само за някои. Не харесвам много снимки, но прощавам снимки за някои големи дарители, харесвам линии и квадратчета. Правя бележки в тетрадки от всички страни. Изтривам използваната бележка отпред, отзад и в средата, за да не я използвам два пъти някъде в текста. Така или иначе ми се случва, защото помня всичко. Обикновено пиша чужди отпочинали разговори. Поради автентичността. Повечето писатели не знаят как да пишат интервюта, липсва им ритъм, автентичност, чистота, човешки дъх, гъби, счупени или ремонтирани зъби, настроение, място ... Всичко това трябва да води добър литературен разговор в тях. Търся всичко това в добър текст.
В автобусите всички са уморени, ходят от лекар, от работа, от магазини, най-често са съдени. За света, за децата, за робота, за начина, по който краката, сърцата, стомасите им не ги слушат и колко несправедлив е околният свят за тях. Някои от съдебните дела са скучни, но понякога, особено за мъже, хусарски трикове и не мога да пиша. След това пиша празно текстово съобщение на мобилния си телефон, което запазвам, като го изпращам на някого.
- Отивам в Часта, бързам - казва младото момче на мобилния си телефон.
- Първо ще трябва да побързам тук, а след това можете и вие - крещи шофьорът му през пътеката.
Всички в автобуса се смеят, изпращам есемес на приятел, а тя ми се обажда, защото смята, че съм прескочил.
Почти никога няма да пиша и да изхвърлям бележника си. Те се лутат из чекмеджета с всякакви листовки и хартии, когато имам изрязан по-голям текст, всички някъде се губят и тези, които намирам, са напълно, но напълно безполезни. Среща на тетрадки се провежда, когато рисуваме. Ами глупостите? Съдията би си помислил за мен, че скача, когато си записвам такива обувки, веднага му възразявам, че съм писател, строгата ми майка ме гледа от небето и казва, че писателите също имат ред у дома и в хартиите, литературен критик, който възразява някъде в мен, че тези ръкописни текстове нямат литературна стойност, притеснява го писателката, която твърди, че какво, ако тя все още ги използва, и накрая хазяйката, която също съм, ще спечели - да излезе, ако не не ги търся и тя все още не го е използвала, това е като рокля, която не съм носил отдавна - те няма да липсват, ако ги изхвърлим и купим (или напишем) нови.
Добре, защото не го правите. Вече виждам как ги помня с паметта на коня си, както и конкретен запис и за известно време просто чувствам, че съм неточен. (Точно като момчето с мобилния телефон в автобуса на Частов.)
Всеки път, когато рисуваме, преместваме мебелите. Това тук и това там, все още не сме го имали по този начин, въпреки че това е най-доброто и най-красивото. Разбира се, вече го имахме по този и по този начин. Не сменям мебелите, просто сменям местата, където стоят масите и столовете и дивана.
Иначе съм традиционалист. Имам диван, на който спах с майка си и моят пич вероятно дишаше на него, диван, който родителите ми купиха, когато се преместиха над град Модра в къща на хълм, в къща, проектирана от известния архитект Душан Юркович и не е изключено той също да не е проектирал нашите мебели, диван, маса, столове и секретар. Ние познаваме мебелите, мебелите познават нас. Той също се срещна с майка си и баща си, когато бяха млади и нямаха сестра, когато живееха високо над Модра в къща на хълм, елени и сърни вървяха под прозорците, учеха ги на рог и теория в музикалното училище и застана на терасата и духна в рога на околните лозя.
Спах на този диван в лозята с майка си, спах на него с малкия си син и дъщеря си, разбъркахме го около къщата на хълма, разбъркахме го в Модра в нашата къща.
Секретарят винаги криеше документи и бележки, защото моят също беше писател ... Някои от него все още си спомням, майка ми винаги просто ги преместваше, никога не ги изхвърляше. Когато една от моите приятелки дойде при нас, тя просто се чудеше за какво става въпрос на баща ми. Запишете такива глупости.
Веднъж ми разказа как лозари от околните лозя са го посещавали, донесли бутилка вино, дошли да го поздравят. Докато това отиде в кухнята за очила, един от тях погледна на пишещата машина и прочете какво пише баща му.
- Но тук пишете добър хмел!
Нашата секретарка сега крие моята. Снимките на мен и сестра ми, когато бяхме малки, бяха заменени от снимки на децата ми, усмивки, плач, първият учебен ден, пътувания, басейни ... Всичко се повтаря. Между свидетелствата ми се грижа за майка ми и баба, добавени са препоръки, дипломи, тетрадки на моите деца ... Човек би заподозрял дори плач.
Но не, рисуваме, няма време за сълзи, необходимо е да го приключим възможно най-скоро, да го затворим, да изгоним човека от стълбата, да измием пода и да седнем на стол, да четем и предполагам, че и аз също Напиши нещо.
Друга моя слабост са птиците. Събирам халби с птици. Първият го купих някъде за спомен, по-късно намерих синигер за приятел млечница и тъй като когато видя чаша с птица, трябва да я купя, да попитам, накратко, трябва да я имам, трябва ми . За няколко години колекцията ми прерасна в доста прилично стадо, така че пътува от рафта до рафта, до килера, до казармата, бавно никъде, навсякъде имам чаши с птици, навсякъде имам стъклени или глинени птици, Получавам ги от приятели точно като онези тетрадки, ако всичко гъделичкаше, крещеше и късаше, нямаше да чуете собствената си дума. Домакинята обаче чува тихия глас на строгата си майка от небето, избършете праха, имате ги много, спрете ... Мамо, не става, не го изхвърлям и няма къде да сложи го!
Ние рисуваме, така че дори птиците на халбите си носят нови гнезда. Ще премествам от време на време глинените на някой. В крайна сметка аз събирам халби, а не птици! Не мога обаче да се сбогувам с някои, както и с дрехите, които не нося дълго време, никога няма да отслабна в тях, или какво, ако случайно ... Тези дрехи ме помнят толкова, колкото бащите ми и старите мебели на мама, като антично бюро от майка ми, което със сигурност има повече спомени от времена, когато той стоеше в друго домакинство, където може би античен стенни часовници тиктакаха и времето вървеше по-бавно. Не познавах хората, от които майка ми купи издълбаната маса. За първи път го видях у нас, а по-късно го получих от майка ми. Бюрото ми със зелен филц, което не пиша зад, но не мога да дам или продам на никого, защото е от майка ми и се познаваме толкова дълго, че не е нужно да обясняваме нищо на всеки други. Домакинята е писател и писател в кухнята на кухненската маса след баща си. Спомени!
Рисуваме след три или четири години. Крайно време е да го преместите малко. Преди четири години дъщеря ми имаше пет, синът ми беше на петнадесет, майка ми беше все още жива и кой знае какво ще стане, докато не рисуваме отново! Ние ще? Ще бъдем ли еднакви или различни? Къде ще бъдем? Ами малките ми птички?
Вчера си купих две красиви ръчно рисувани покривки с рози. Когато всичко е на мястото си, ще разкъса букет в градината и ще го поставя върху покривка с розетки. Междувременно обаче съпругът ми стои на стълбата, аз сортирам тетрадки, нося рога и мечтая за поръчка, която се вижда, подобна на бъдещата живопис. Ще работим ли някога? Момиченцето ратифицира открития pandrláčky, синът на шнура и батериите и книгите, съпругът всичко, той би искал да прибере хартиите върху боята, която ние разстиламе на земята. И накрая ще дойда с кофа вода и ще сложа всичко и ще измия всичко. След това донасям букет, въздишам и започвам да търся изгубени и хвърлени неща. Сигурен съм, че ще пропусна всичко, което изхвърля.
Звънят училищните камбани, жалко, че и нашето куче не ходи на училище. Най-добре е да се изхвърли, когато съм сам вкъщи.