Американски писател и есеист. В своите творби той улавя бездни противоречия и драматични сблъсъци в човешкия живот. Трагедията представлява основното измерение на неговата проза.

Това беше

ИЗБОР НА СОФИ
Изборът на Софи е психологически роман, който ни връща към Втората световна война. Чрез Софи ставаме свидетели на ужасите, извършвани от нацистите върху евреи и други религиозни групи. Но убийството им стигна още по-далеч и така в концентрационните лагери всеки, който дори е малко неудобен от режима, умира. Но тази книга не е дневник за концентрация, нейната история се развива в следвоенните години (1947) в Америка. Разказвачът е начинаещият южен писател Стинго.

Сюжетът
Стинго реши да се премести от южната част на САЩ в Ню Йорк, защото има амбиции да стане писател. Годината е 1947. Намира си работа в издателство, където пише рецензии. Работата не го изпълни, имаше проблем с абсолютното отсъствие на секс, търсеше единствената утеха в книгите. Той беше уволнен заради неспособността си (и той също провокира нов главен редактор). Стинго изпитваше чувство на свобода. Той напусна малката стая, в която живееше (наречена дупка) и реши да намери поднаем в Бруклин, защото апартаментите в Манхатан бяха твърде скъпи. Той се премества в жилищната къща на Йета Зимераман, която собственикът нарича натюрморта на Йета на свобода. Къщата беше изцяло розова, съпругът й купи евтина военна камуфлажна розова боя и боядиса с нея цялата къща.
- „Знам, че не си вкарвате розовото в главата“, каза г-жа Цимерман. "Никой не може. Но ще те хване по-късно. Ще се слее с вас - това е невероятно усещане, искам да кажа честно. Скоро никой не иска друг цвят. "
Yetta имаше интересни възгледи за равенството между мъжете и жените:
- „Какво може да направи артилеристът, консервата на гъска“.

Стинго реши незабавно да започне да пише. Беше безработен, но баща му му изпрати наследство от 500 долара, което му беше достатъчно в началото. Стинго много обичаше баща си и писмата му неимоверно го радваха, те бяха пълни с разбиране и мъдри мисли:
- „Алчността не е характерна за една раса, това е изцяло човешка лоша черта.“
Искаше да започне да пише, когато изведнъж чу от стаята над себе си невероятни звуци:
- Това беше звукът, тътенът, лудостта на двама души, които се чукат като диви животни. Погледнах уплашено на тавана. Лампата се тресеше и се люлееше като марионетка на връв. От гипса се изливаше розов гипсов прах и аз само чаках четирите крака на леглото да преминат през тавана. Беше ужасно! Не някакъв ритуал за съвкупление, а завършен турнир, ломос, мач с безплатен вход за всички, публично забавление, фолклорно парти. Мачът продължи безкрайно минути, седях раздразнено през цялото време, докато всичко беше тихо и бойците от битката буквално отидоха в душовете.

За момент разбрах, че от същата стая над главата ми идва искрена кавга. Тя се дръпна невероятно бързо и надделя бурното лошо настроение. . Изведнъж стъклен или порцеланов предмет се блъсна в стената и чух стъпки на тежки мъже да се втурват към вратата, която се блъскаше в коридора. И накрая, стаята остана - след последните двадесет часа безумна ярост - временно спокойна, тиха и само приглушено чуваше периодичните ридания на жената върху леглото над мен.
По-късно Стинго научава, че въпросните двама са полските любовници София Завистовска и евреинът Натан Ландау. Това беше често срещано при тях, тъй като въпреки голямата си любов, Нейтън не можеше да потисне ревнивите си атаки и често обвиняваше София, че му изневерява (което изобщо не беше вярно). Въпреки това:
- София беше безглавно влюбена в Нейтън, любовта й граничеше с лудост.

Стинго смяташе, че са много странна двойка, но се сприятели с тях. София постепенно започна да му разказва за миналия си живот, докато не дойде в Америка.
Тя е родена в Краков. Баща й е университетски професор Збигнев Биегански, убеден антисемит. Той принудил София да му превежда антиеврейски писания, защото тя знаела немски много добре. Тя нямаше смелостта да му се противопостави, затова го направи, въпреки че нямаше нищо против евреите. Той я убеди да се омъжи за неговия познат Казик, също антисемит, от когото тя имаше две деца: Жана и Ева. По-късно, парадоксално, бащата и съпругът на Софи бяха отведени в концентрационен лагер и разстреляни. София намери любовник във Варшава, който работеше със сестра си в съпротивата. Но София не стана член, именно заради децата, за които се тревожеше много.
Когато майка й се разболя, София тайно купува месо (което беше забранено) в опит да я спаси и да й даде сили. Гестапо я хвана и така тя и децата й първо отидоха в затвора, където срещнаха приятели от съпротивата, които също бяха изложени и арестувани, а след това и в Аушвиц.

- „Прекарах много дни и нощи в затвора на Гестапо. След това ме изпратиха с транспорт до Аушвиц. Пътуването с влак отне два дни и една нощ. В Аушвиц имаше два отделни лагера - място, наречено Аушвиц, и лагер на няколко километра, наречен Биркенау, на полски Brzezinka. Имаше разлика между лагерите, трябва да се осъзнае: Аушвиц беше използван за робски труд, а Бжезинка обслужваше само едно - изтребление. "
При пристигането си в лагера един есесовец им казал:
- „Дойдохте в концентрационен лагер, а не в санаториум и оттам има само един изход: нагоре по комина. И ако не ви харесва, можете да отидете да се закачите на бодлива тел. Ако сред вас има евреи в тази група, те нямат право да живеят повече от две седмици. "Тогава той попита:„ Има ли монахини? Монахините, като свещениците, имат само един месец. Всички останали в продължение на три месеца. "
По време на селекцията пияният й лекар каза, че тя трябва да реши кое дете иска да задържи - последното ще отиде в Бжезинка.
- „Можеш да задържиш едно дете“, повтори той. „Другият ще отиде на бензин. Кой искате да запазите? “
"Искаш да кажеш, че трябва да избера за себе си?"

„Вие сте поляк, а не евреин. Така че имате привилегията за свободен избор. "
Беше неспособна да мисли, всичко в нея беше премерено. Тогава тя усети как колената й се счупват: „Не мога да избера!“ Тя извика. Дори сега тя си спомни как беше крещяла тогава.
Лекарят осъзна, че резултатът привлича нежелано внимание. „Не крещи!“, Извика той към нея. „Тогава просто го забелязахме. Изберете един, за Бога, защото ще ги изпратя и двамата там. Бързо! “
В края на краищата тя не можеше да повярва. Тя изобщо не вярваше, че изведнъж коленичи върху грубия бетон, който я беше ударил в коленете, стискайки децата толкова отчаяно здраво, че усещаше, че дори през дрехите им кожата им в крайна сметка ще расте с нейните. Не можеше да повярва, едва не полудя.
„Не ме карайте да гласувам“, чу тя шепота й. „Не мога да избирам между.“
„Така че изпратете ги и двамата там“, каза лекарят на асистента.
„Мамо!“ Ив чу тънък, но по-силен вик в момента, в който я отблъсна от себе си и неловко, люлеещо се изправи от бетонната рампа. „Вземете малката!“, Извика тя. "Ожени се за малкото ми момиченце!"

В този момент помощникът на асистента на Ева хвана внимателно ръката - София напразно се опита да забрави вниманието му - и я отведе настрана сред чакащите легиони на проклетите. Завинаги тя си спомняше неясното впечатление, че Ева непрекъснато се обръщаше с отчаяно умоляващ поглед в очите си. Но тъй като София почти веднага беше заслепена от остър поток от сълзи, тя беше пощадена и не разпозна външния вид на Ева и беше благодарна за това. Защото в най-искрената дълбочина на сърцето си тя знаеше, че погледът на Ева няма да издържи, че ще полудее напълно, защото не остава много да се направи, когато видя, че характерът на малкото момиченце се измъква и изчезва от погледа завинаги .
Тя имаше късмет при инцидента в лагера, случайно научиха, че тя владее немски, така че й се даде възможност да работи като секретарка на Höss. Тя получаваше поне малко храна тук, за да може да оцелее. Тя се опита да убеди Хьос да премести сина си в програма, която измъчваше децата, и дори се опита да го съблазни. Това беше единственият начин да спаси сина си. Всичко, за което можеше да мисли, беше през цялото време. По-късно Хьос е преместен и София трябва да се върне в лагера. За щастие беше малко преди края на войната, така че тя успя да оцелее.

- Премигнах при слабата светлина вътре и след това постепенно разпознах София и Нейтън, изпънати заедно върху ярко кайсиево-розово одеяло. Те бяха облечени като онази стара неделя, когато ги видях за пръв път - тя беше спортна по стар начин, а той в поразителен старомоден елегантен костюм. Така облечени, освен в легнало положение и преплетени във взаимна прегръдка, те изглеждаха също толкова спокойни от вратата, където стоях аз, както двамата влюбени, които на шега се облякоха за следобедна разходка, но вместо това импулсивно решиха да си починат или да се целунат, или обичат или просто шепнат мили думи и в тази мрачна прегръдка те мериха завинаги.

- Един ден ще разбера Аушвиц. Това беше смело, но и наивно безсмислено изявление. Никой никога няма да разбере Аушвиц.