„Не видях самия взрив. Само пламъци. Сякаш всичко грееше ... Цели или ... Силни пламъци. Дим. Страшен пожар. И не е и не ... “Началната сцена от филма. Това, което описва книжната героиня, виждаме със собствените си очи във филма. Петсерийната поредица „Чернобил“ събра редица престижни награди миналата година и постигна дори по-добър рейтинг на IMDb от непобедимата „Игра на тронове“. Всеки, който го е виждал, със сигурност няма да забрави горчиво тъжната история на бременната съпруга на умиращия пожарникар Василий Игнатенко. Историята е поета от режисьори от книгата на Светлана Алексиевич. Самата писателка казва, че има измерения на Шекспирова трагедия и отне много време, докато Чудмила Игнатенко реши да му каже ...

людмила

Василий и Людмила Игнатенко. 25-годишен пожарникар и 22-годишен сладкар. Василий е роден в Беларус, Людмила идва от Западна Украйна. И двамата дойдоха в града да пият за работа. Те се влюбиха и направиха сватба, двойна сватба, едната в родния град на младоженеца, другата с булката. Бъдещето на мечтите ги очакваше в Припят ...

Атомен град

Освен Василия и Людмила, в къщата на пожарната имаше още три семейства, жените споделяха обща кухня, мъжете смазваха карти заедно ... Василий и Чудмила обаче предпочитаха да бъдат сами, влюбени до ушите си, те можеха не се отегчавайте един от друг: „Обичах го!“, признава Юдмила в книгата „Чернобилска молитва“. „Оженихме се наскоро, нямахме време да се радваме един на друг. Вървим по улицата. Хваща ме в ръцете си и ме обръща. И той целува, той целува ... “

Като 400 бомби от Хирошима

Този ден, 26 април 1986 г., се пада в събота. Людмила си спомня, че дълго време е била през нощта, шиейки дрехите си, суматохата на улицата около половин сутринта я безпокои при шевната машина. Пожарната застана близо до къщата им, забелязвайки, че една кола след друга тръгва от нея. Сред мъжете тя разпозна фигурата на мъжа, към когото щеше да отидеш, Васка, и го извика с приглушен глас. "Затворете прозорците и легнете да спите. Централата гори. Ще се върна скоро. "

Разсъмна, дойде сутринта, но Василий го нямаше никъде. Днес той трябваше да има почивка, щяха да се видят с родителите му, трябваше да им се помогне да засадят картофи. Вместо това, Худмила изтича в болницата ...

Тридесет пожарникари бяха на място дванадесет минути след експлозията. Василий и спътниците му пристигнаха първи в електроцентралата и веднага започнаха да гасят покрива на реактора. Ако приемем, че става въпрос за обикновен пожар, те угаснаха, когато дойдоха без специална защита. Смъртоносните дози радиоактивност, освободени от горящия реактор, веднага проникват в телата им. Едва след години Людмила научава, че силата на експлозията в Чернобил е равна на експлозията на 400 бомби от Хирошима.

Когато сутринта жените на пожарникарите се събраха пред болницата, пазителите отказаха да ги пуснат. Но Людмила моли един лекар, нейната позната: „Двадесет минути, ще ви дам двадесет минути, не повече“, каза лекарят. Лицето на Василий беше цялото зачервено, тялото му подуто. Той я изгони, вие все пак сте бременна, погрижете се за детето, той й каза нежно. Тя смяташе, че всички жени смятат, че са просто отровени с газ. Кой знаеше истината тогава? Че по време на няколко часа гасене те са били ударени от доза 1600 рентгенови лъчи - дори 500 рентгенови лъчи биха били фатални за тях. На следващата нощ Василий и другите пожарникари бяха тайно отведени в Москва със специален. Жените изпратиха вкъщи (сякаш) след дрехи и междувременно ги натовариха в самолет. „Тогава просто го забелязахме. За да не крещим, да не плачем ... "

Отвън изглеждаше така, сякаш е избухнала война. Евакуацията започна, стотици автобуси пристигнаха в Припят, казвайки на хората, че трябва да напуснат града за четири или пет дни. Той ще живее на палатки в гората, трябва да се облича добре! Някои дори бяха щастливи, няколко почивни дни щяха да подхождат на всички, вино, хляб и салам бяха опаковани, китарите бяха настроени ...

Без прегръдки, без целувки!

Два дни след отвеждането на Василий Людмила беше в Москва. Как би могла да го остави там сам? Той беше любовта на нейния живот, единствената точка на Вселената, тя щеше да го последва до края на света! Не искаха да я пуснат в отделението по рентгенология, но тя успя да подкупи портиера и да омекоти основната. Лекарят я попита дали има деца. Да, две, излъга тя. Това е добре, главата кимна. Тя се съгласи, че може да отиде при Василий. Но не повече от половин час. И никакви прегръдки и целувки! Тя трябва да стои възможно най-далеч от съпруга си, защото (по това време тя нямаше представа за това) „там, където лежат, може би дори стените блестяха“. Когато Василий я забеляза на прага, просто намаза картите с приятелите си, той се пошегува: „О, момчета, аз избягах, но и тя ме намери тук“.

Радиоактивен дори след смъртта

Американски лекари се опитаха да трансплантират костния мозък на Василий, по-голямата му сестра беше подходящ донор. Но вече не можеше да му се помогне. „Изпражнения двадесет и пет и тридесет пъти на ден. С кръв и слуз. Кожата по ръцете и краката му започна да се напуква ... Цялото му тяло беше покрито с мехури. Когато поклати глава, на възглавницата останаха цели кичури коса ... Вдигам го и парчета от кожата му остават на ръцете ми, те се придържат към мен. Моля те, „Скъпа! Помогни ми! Облегнете се на ръката ми, на лакътя ви, доколкото можете, за да мога да изгладя леглото ви, така че нищо, нито шевът, нито подутината да ви тласкат. ‘Всяка подутина означаваше удар по тялото му. Нарязах ноктите си до кръв, за да не го хвана някъде. Никоя от медицинските сестри не смееше да се приближи, да го докосне, когато има нужда от нещо, те ми се обадиха ... "Последните два дни бяха като ужас:" От устата му излязоха парчета бели дробове и черен дроб, той се задуши със собствените си черва. "

Василий почина, докато тя беше на погребението на двама от приятелите му. Съпругата на един от тях моли Людмила да тръгне с нея, че няма да може да го направи без нея. Тя беше само на три часа от него ... Целофанови торби, дървен сандък, друга торба, ламаринен сандък и бетонна плоча върху него. Уж трябва да е така, тялото му все още е радиоактивно дори след смъртта ...

Два месеца по-късно milaudmila ражда дъщеря. В същата московска болница, където Василий почина. Тя я кръсти Наташка, така искаше баща й. На пръв поглед изглеждаше нормална, но имаше вроден сърдечен дефект и чернодробна цироза. Тя прекара по-малко от четири часа на света. „Тя ме спаси. Моето малко момиче ме спаси, тя пое цялата тази радиация. Толкова мъничка. Присвивайки се. “Нощ след нощ, Людмила се обръща към съпруга си:„ Васка, какво да правя? Не искам да живея без теб. ”Всяка нощ в продължение на дълги четири години. Мислеше, че е луда. Единственото, което можеше да я поддържа жива, беше дете. „Когато имаш дете, имаш и живот.“ Тя срещна мъж, на когото разказа всичко. Лекарите я уволняват от бременността, твърди се, че крехкият й организъм не може да го издържи, опасявали се, че детето няма развита дясна ръка, но Андрей най-накрая се родил в ред, въпреки че често бил болен като дете. Василий й се явяваше всяка вечер. "Покажи ни нашето бебе", каза той с мек глас. И тя идва да го посрещне, хванала Андрей за ръката, той води до себе си Наташа ... След Чернобил, този най-голям ядрен апокалипсис в историята на човечеството, Народната държава предложи апартамент в Киев. Хората започнаха да наричат ​​Чернобилска улицата, по която оцелелите се движат след жертвите на реакторната авария. Припят се превърна в град-призрак. Когато градът умря, той беше само на шестнадесет години ...

Отровена земя

Людмила не остави любовта си. Не можеше. Василий и тя бяха засадени като дърво в земята. В крайна сметка това дърво може да бъде и човек. I Зинаида Коваленко; корените на нейното достигане дълбоко в земята, земните пръжки, на които тя е живяла през целия си живот. Любовта има много форми.

Зинаида е заселница. В земята на мъртвите. Тя остана като дървета наоколо ... Когато писателката Светлана Алексиевич я посети, тя беше в забранената зона от седем години. След експлозията правителството отряза злокачествен тумор, 30-километрово парче земя около атомната електроцентрала, от тялото на отровената държава и я обяви за забранена зона. Всички жители на десетки градове и села около Чернобил трябваше да се изселят (общо 150 000 души, включително жителите на град Припят). Така че официално никой не е бил в зоната. Историята на zinaid е историята на тези, които остават. Неофициално. Тайна. Въпреки всички заплахи и предупреждения. Въпреки смъртоносната радиоактивна радиация. Зинаида живее сама в селото си, всички останали къщи са празни. Тя заплаши войниците на прага на къщата си с тояга, когато искаха да я отнесат. Накрая се отказаха и си тръгнаха, по дяволите, вземете онази стара баба, на нейната възраст и без това няма значение ...

Когато Зинаида е тъжна, тя плаче и когато иска да развесели, тя затваря очи и си представя добрите стари времена: това е музиката в селото и миризмата на торти. Когато е вцепенена, тя разговаря с животни: свраки, зайци и голям лос се е заплувал в градината ѝ. „Всичко живее тук. Но всичко-всичко! “, Радва се Зинаида. „Гущерът е жив, шарлатанска жаба. Червеят също се изкачва ... Е, радиацията, когато пеперудата лети, пчелата жужи. А моята Васка лови мишки. ”Васка е малко момче, дошло в Зинаид оттук. Ако не беше той, старите плъхове щяха да хапят старите през зимата. „Сега сме видове в нещастие“, доверява той на писателя. Оставете настрана с другите, как би могла? Мъртвите й са на гробищата: майка й, съпруг Феда и малката й дъщеря, които починаха от тиф по време на войната. Зинаида е стара, вече не й трябва много, сама отглежда зеленчуци и картофи. Докато управляваше, тя отиде до най-близкото село за хляб: петнадесет километра там, петнадесет мили назад. Сега хлябът й се носи от полицията, която охранява селото.

Когато евакуацията започна, на хората им беше трудно да напуснат къщите, които строяха, в потта на лицата си, градините, в които се хвърляха от светлина, за да мигат. Преди евакуацията някои отишли ​​в гората, дори с крава или коза, и прекарали там няколко дни, както по време на войната. Те трябваше да се върнат тайно, войниците не искаха да ги пуснат, те се прокраднаха обратно в домовете си като партизани през нощта. Други изпълниха заповедта и отидоха в града, но когато се наложи реколта, те тайно се прокраднаха в градините си, взеха през нощта зеле, картофи, домати и краставици.

Прости ни, родното ни място

Село Бели Берег в област Гомел в югоизточна Беларус. Колко е красиво тук, жените са развълнувани, които живеят там въпреки Чернобил. Някога беше зона за отдих! Който се ражда там, където отива на другия свят, така казват, нали? Или също: В родината си той е като в рая.

Жените от селото споменават, че по онова време не можело да се прави сирене, млякото не било кисело, кокошките тичали из двора и питите им били напълно черни. Не им беше позволено да ядат нищо от градината, никакви зеленчуци или плодове, всичко беше радиоактивно. Дори по-късно се предполага, че трябва да работят в гумени ръкавици или да извиват превръзките си, да мият вилите и стените на къщите, както и покривите, дори дървата, които са имали готови за отопление. Но кой би измил дървата ?! Дори пепелта трябваше да бъде заровена дълбоко в земята. Войници се разхождаха из нападнатите села с дозиметри и измерваха: пилета, овче месо, мотики, саксии, спално бельо, завеси, фурни, сандъци ... Петдесет кюри, сто и петдесет кюри, повечето от тези неща блестяха като малък реактор. Стойностите на радиацията дори стократно надвишават нормата, всичко е замърсено, подчертавано от дозиметрите през цялото време. „Преживяхме войната - казаха селяните, - и ето малко радиация. Оставете го под земята. Ние няма да отидем никъде. “Днес те имат всичко необходимо за живота, яйца, бекон и самоходни. Един от заселниците заявява: „Ние не се нуждаем от нищо от държавата. Ние правим всичко сами. Просто ни оставете! Нямаме нужда от магазин или автобус. Вървим за хляб и сол двадесет километра ... Тук сме за себе си. ”

Homo sovieticus

Светлана Алексиевич беше на 38 години, когато атомната електроцентрала в Чернобил избухна. Преди година, благодарение на свеж дъх на перестройка, тя най-накрая успя да издаде книгата „Войната няма женско лице“, в която събра монолози на жени, оцелели от Втората световна война. Последните свидетели излязоха малко след това, мозайка от спомени на хора, израснали като деца в тази война.

Светлана е живяла в Минск, столицата на Беларус, но е родена в Ивано-Франковск, Украйна, откъдето идва майка й, баща й е Беларус. И двамата родители преподават в селските училища, първо в Украйна, след това в Беларус. Светлана учи журналистика в Беларуския държавен университет, а известно време преподава и работи като редактор в няколко вестника, включително белоруското литературно списание Nyoman. Нейните опозиционни възгледи обаче не бяха по вкуса на съветската власт, тя критикува комунистическия режим и като цяло си боде носа, където и да не. Най-вече я привличаше писането за неща, за които не беше позволено да се пише. За ежедневието в СССР, белязано от фалшива идеология, за перманентното измиване на мозъка на неговите съграждани, които той характерно нарича homo sovieticus.

В третата си книга „Цинковите момчета“ чува историята на войници и майки на войници, загинали в Афганистан. Книгата разказва за това „как са излъгали млади момчета и са ги изпратили в Афганистан да направят световна революция. Това е старият девиз на руските болшевики ... Русия призовава и празнува човек с пистолет в ръка и може да решава проблемите само със сила и може да докаже величието си само със сила. ”Армия. Дори онези, чиито гласове тя записа, се противопоставиха. Очевидно, както тя пише за тях (както за обикновените човешки същества), героите от Афганистан опетняват репутацията си. Съдът се проточи две години и писатели от цял ​​свят подписаха петиции за Светлана, така че тя най-накрая успя да избегне затвора. Преследвана първо от комунистите, след това от режима на белоруския диктатор Александър Лукашенко, тя напуска родината си през 2000 г. и живее последователно в различни европейски столици. Тя отново живее в Минск от 2013 г., защото както каза: „Жанрът, в който работя, изисква да живея вкъщи, да слушам хората да говорят за тях и затова се върнах.“ Когато й бе присъдена Нобелова награда през 2015 г. за литературата беларуските медии едва го споменаха ...

Да живее атомът на мира!

Опишете минута по минута аварията в Чернобилската електроцентрала, изучете сложния технически език на ядрената физика, обяснете защо реакторът е експлодирал, обобщавайте факти, повтаряйте технически подробности, конспирирайте кой какво може да направи, който някога се е провалял, изчислявайте загубите, рисувайте мрачни изображения на бъдещето Светлана нямаше да направи нещо подобно. Тя се изкуши да се потопи в това, което тя нарече „забравена история, изтрити следи от нашето съществуване на земята и във времето“. Пиша и събирам ежедневието на чувствата, мислите, думите. Опитвам се да уловя ежедневието на душата ... “Повече от петстотин души, оцелели от Чернобил, мъже и жени, млади и стари, разказаха своята история. „Чернобилската хроника“ се ражда почти десет години, като наема писателя веднъж повече от другите книги. Защо й отне толкова време? Защото ново преживяване изискваше нови думи. Инцидентът в Чернобил не е предвещавал, нищо подобно не се е случвало преди в историята. Хората не намериха думите, сякаш не можеха да вложат случилото се в стария речник. "Гласовете изскърцаха като през сън или делириум, от паралелен свят."

Съветският човек знаеше всичко за войната. Войната е страх, страх, смърт. Но какво се случи в Чернобил, каква война беше! Никой не разбра значението на това, което беше оцелял. Пред Чернобил във вестниците пишеше, изнасяше лекции на обучения и учеше децата в училище, че съветските атомни електроцентрали са толкова безопасни, че могат да стоят на Червения площад, макар и. „Военният атом - бяха промоционалните лозунги на комунистическите идеолози - е Хирошима и Нагасаки, а атомът на мира е електрическата крушка във всяко домакинство“.

Първият взвод от ликвидатори, който почиства мястото на инцидента, изтегли оръжия - в случай на нападение (Кой? Американци?) Пилоти от Афганистан, въоръжени с картечници, прелетяха над реактора. Вечерта в кварталите се проведоха обучения за разрушителната дейност на западните тайни служби. Външният вид на врага обаче се промени радикално. Войната не уби. Той уби косена трева. Уловена риба от потока. Една обикновена ябълка - „Стари хора на тръгване за евакуация“, отбелязва писателят, „без да знаят, че е завинаги, те погледнаха към небето:„ Слънцето грее “Не се вижда дим или газ. Те не стрелят. Това война ли е? “Те не вярваха, че случилото се в Чернобил може да бъде толкова ужасно. Нищо не може да бъде по-лошо от войната. И героичният съветски човек, който се противопостави на блокадата на Ленинград, ще оцелее във всичко!

Светлана си спомня за първото си пътуване до зоната - навсякъде, пълна с войници, екипировка, оръжия: „Човек с оръжие в зоната - по кого трябваше да стреля, от кого трябваше да се предпазва? Преди физиката? Преди невидимите частици? “Много от онези, които й разказаха историята си, вече не са между живите. Знаеха, че нямат много време, затова я подканиха да побърза. Това я тласна напред ...

Прочетете цялата статия в априлския брой на MIAU (2020)