Преди няколко години бях поканен да прекарам няколко месеца в художествена резиденция в Ню Хемпшир. По време на този престой написах няколко стихотворения, но веднага щом се махна от тях, изхвърлих почти всички. Имах чувството, че следя фалшива звезда, защото фалшиво приспособих литературната си чувствителност към американската естетика. Беше прекалено лесно да се възприеме философията на културата, толкова дълго потънала в традицията на индивидуализма, метафизичната перспектива и приемствеността, където художниците просто добавят камък към стена, която е изграждана от векове. Подобна философия е напълно чужда за моята култура.
В Албания всичко се случва в рамките на 24 часа. Всеки ден трябва да построите нова къща, къща, която вероятно ще бъде съборена тази вечер. Дори една от най-известните ни балади се основава на разрушаването на новопостроен замък през нощта и, освен това, през всяка друга нощ. В Албания трябва да побързате да говорите, дори с цената на грубост и праволинейност. „Действай, ако имаш шанс“ са думите, по които живеем. Може би това е тайният код на много постколониални страни, които не са били господари на собствената си съдба, места, където времето означава и двете: нищо и всичко. Издигането от собствената ни пепел като феникс и опитите да се радваме на факта, че все още сме живи, е нашата мотивация. Този основен конфликт формира фона на Детето на природата. Представям го като избледняло петно върху старо платно, почти невидимо под ново рисувана картина.
Когато животът ми частично се премести в Съединените щати, аз не направих нищо друго, освен да трансформирам отношенията между мен и моята страна, мен и моята история, мен и новия ми Аз. Трябваше да се изправя пред всички капани, от които бягах в миналото: традиция, политика и сантименталност. Мисля, че тази книга е преди всичко отражение на тази борба.
Разглеждайки тази колекция, забелязах, че фразата „прочетена от последната страница“ (тихо) се повтаря в няколко стихотворения. Това ми напомня, че като дете имах специален навик да започна да чета книга от последната страница. Не знам как един психолог би го обяснил - може би само като нетърпение или преувеличено любопитство - но това образно разкрива творческия ми процес: стигам до заключение, след това се връщам назад и решавам „защо“ и „как“ на поетичното механизъм. В един момент от стихотворението „Понеделник от седем дни“ едно дете чупи играчките си, за да разкрие вътрешната им тайна. По този начин предлагам освобождаването на нещата от тяхната функция е първата стъпка към разбирането им. Може дори да се каже, че тази книга е едновременно „заключение" и „откровение", нещо, което предлага мир и крехкост към по-близък подход към обектите и откриването на това, което е почти невъзможно да се види от разстояние: вътрешен живот на нещата.
Също толкова важни в детството ми бяха хората около мен. Често те бяха корави мъже, успели да създадат епос от реалност, в която животът беше сведен до минимум. И така първоначалната концепция на моята книга беше албум с тези герои. Създаването им само за няколко секунди (което е същността на поезията) не беше лесно. Един от героите, чичо ми Сами, никога не се жени и идеализира Флорънс, сякаш е прекарал меден месец там. Това беше единственото място, което той беше посетил извън Албания и по време на този престой той получи пневмония толкова тежко, че му се наложи да бъде хоспитализиран за няколко месеца. За него обаче това пътуване беше най-хубавото нещо, което му се случи в живота. Чичо Сами можеше да изглежда здрав, докато продължаваше да ни крещи: „Опитайте!“ Но това беше просто неговият начин да се справи с унижението на сталинисткия режим, като същевременно запази нашата вътрешна гордост - като се увери, че сме наистина живи. За детето беше трудно да разбере, затова той повтаряше изречението систематично. Чувахме тези думи по-често, отколкото виждахме храна в чиния. Мъжете в семейството ми бяха арогантни - криеха собствената си слабост.
„Понеделник от седем дни“ се провежда в малък град в подножието на планината, където съм израснал. Тук лятото е сухо и за вечни суши има малки спорове; сватбите са пренаселени и диви - отмъщение за нашия нещастен живот; смъртта отеква дълго и силно през град, където никога няма да се случи нищо ново. Като дете никога не съм чувал думата рай или отвъдното, когато някой е умрял. Може би защото районът някога е бил обитаван от суфите Бекташи. Според тях раят и адът са част от този свят. Или може би защото дългосрочната забрана за изповядване на религия опрости концепцията за бюргерите за живота и смъртта. Смъртта не очакваше нищо повече от уважение към онези, които липсват на хората, които са ги оставили. И тогава имаше онези мъже - тъмни, тъмни мъже - които седяха в ъглите на кината, само за да скрият сълзите си по време на най-тъжните части на филма.
Еротичните скандали бяха популярна тема в нашия град. Жената, която измами съпруга си, беше третирана съвсем различно от мадам Бовари, която гледахме по телевизията онази вечер. Мадам Б. беше достойна за презрение, да, но тя беше и филмов герой и следователно винаги идол. Често се обсъждаха и телевизионни новини. Винаги бяха на друго място, никога не бяха свежи - наблюдавахме ги апатично и само за кратко. Освен това те бяха „почистени“ дистанционно. Неделното пазаруване на фермерски пазар (единственият частен пазар, разрешен от режима) и мъжете, които се връщат вкъщи с пресни зеленчуци или от време на време парче сирене или масло, винаги са били интересно събитие, което няма нищо общо с глада, а фактът, че нещо отглеждани могат да бъдат закупени в частна градина или у дома, а не във фабрика или кооперация.
Мирната природа, която описвам, най-често беше нарушавана от двама души: Мустафа, местен пияница, и Зихра, изоставена жена. Мустафа беше добра мишена за всички, някой, на когото всички се смееха. За други това беше като костенурка на погребение или, както пиша в едно от стихотворенията си, „памучен тампон, напоен с алкохол/притиснат към рана“. Зихра беше облечена в парцали, почти не излизаше от къщата и се превръщаше в загадъчна и ангажираща фигура, особено за децата, тъй като единственото мистериозно нещо, което някога сме виждали, е кошмар - „джип“, превозно средство на тайните служби, което дойде да арестува.
Имаше и цигански цигани, жени, които се преструваха, че четат бъдещето ни чрез конци, отрязани от дрехите ни - в замяна на парче хляб или сирене, или малко масло. Всички знаеха, че са фалшиви, но въпреки това сънят в петък беше различен - вълшебен и изпълнен с надежда от техните прогнози. Не мога да забравя лудия си съсед, този, който се скиташе по улиците и разговаряше на глас с призраците на екзекутирани министри или мъртви политици. Политиката, дори в нейния помрачен ум, я придружаваше навсякъде!
Имахме само няколко книги по рафтовете - хората в нашия град гледаха книгите с подозрение. Най-образованото поколение албанци принадлежат към 19 век и началото на 20 век, когато все още сме били част от Османската империя. Е, когато пораснах, всичко се промени. Това беше ера на забранени книги, книги, които бяха жертви на културната революция - най-вече преводи на руски класици: Тургенев, Толстой, чехите, а понякога и американци като Уолт Уитман. Така и не разбрах защо тези книги са забранени. Но за „цикъла на конспирацията“ от обществената библиотека - а също и защото книгите изведнъж изчезнаха от рафтовете - бяхме обсебени от тези заглавия. Когато един мой приятел разбра, че е поставил в черния списък писанията на Камю в библиотеката - в R-сектора на книгите - той използва всичките си контакти, за да стигне до тях. Но в момента, в който Каму вече не беше забранен, той загуби всякакъв интерес.
Падането на комунистическия режим беше последвано от период на рационализация, когато хората започнаха да поставят под въпрос значението на всичко. Изглежда, че писането днес е по-трудно за албанците от всякога, както е по-лесно за детето да се научи да плува, когато все още има ограничени познания за опасност, отколкото в зряла възраст, когато страхът е по-голям от желанието да плува. Сега, изложени на голямото влияние на световната литература, албанските писатели изведнъж осъзнаха, че водата, в която те плуваха, беше много по-дълбока, отколкото си мислеха.
Мисля, че в Child of Nature се връщам към първоначалната си мотивация да пиша: просто да запиша част от това, което видях, чух и почувствах. Оставям гласовете на три поколения албанци, които може би са мислили на глас, но не са могли да говорят, прониквайки в мен. Както казва поговорката, разкрива някои факти и res ipsa loquitur, нещата говорят сами за себе си.