Един от най-интересните композитори. Фронтмен, композитор, китарист и певец на групите Maťkovia и Ospalý pohyb. Член на ансамбъл VENI и други случайни музикални групи, съотборник на Петр Жагар и Ян Болеслав Кладив. Известно време се чувстваше като невидим човек, сега се върна. Мартин Бурлас.

piešťany
Борис Немет

.имаше време в живота ти, когато искаше да се занимаваш с нещо различно от музика?
Обичам да казвам, че музиката беше спасителен пояс за мен. Когато имах учител по математика и физика в гимназията и все още не можех да го направя, разбрах, че идва. Знаех, че когато завърша училище, няма да изкарвам прехраната си.

.така че не сте планирали да учите музика?
Въпреки че свирех на пиано като дете, слушах големия ритъм.

.баща му (композиторът Ладислав Бурлас - бел. ред.) не е доволен от това?
Той се престори на вкусен, но през годините го разпозна, както всички хора от класическата музика, когато разбраха какви са резултатите там. Харесваше Бийтълс, но смяташе, че това е по-скоро съвпадение. Например Хендрикс вече изнервяше поколението, те изобщо не бяха подготвени за това. Когато знаех, че няма да стигна до колеж, исках да се прехвърля от гимназията в консерваторията, но те не ме отведоха там. Музиката беше единственото нещо, което можех да правя тогава.

.не са те завели в оранжерията?
За съжаление трябва да ви кажа. Когато баща му работеше в Академията на науките, той имаше колега Зденек Новачек там. Той беше човек, който си спомняше връчването на наградата „Клемент Готвалд“, като фалшифицираше подписи, разбра за това и почти отиде да седне. Той беше уволнен, но когато руснаците дойдоха през 60-те години, той стана един от основните хора, които контролираха музикалната култура в Словакия. Биляковците го изтеглиха, той беше такъв музикален идеолог и в същото време директор на консерваторията. Не ме отведоха там, защото уж бях твърде стар за консерваторията, не ме заведоха в Академията за сценични изкуства, уж защото нямах място, но изведнъж имаше къде да обжалвам. Така че не знам какви са били интервенциите там. Човек живее с него и никога не разбира как е било в действителност.

.изобщо бихте могли да избягвате музиката в семейството си?
Не се получи, но в началото не ми хрумна, че ще се издържам от това, докато не си търся пътя и установих, че може да се направи добре.

.имал си група като тийнейджър?
По късно. Нямаше време за това. Имах учител в гимназията, решавах математически примери от колекции. Бях леко изостанал в естествените науки.

.каква музика сте слушали?
Да, Genesis или Zappu. Това ми хареса. По-късно Запа ме отегчи, защото започна да ме изнервя.

.през това време учи класическа музика. Това не беше малко шизофрения?
Не. Хората от тези групи бяха добре запознати с класическата музика, Емерсън свиреше Барток, само че у нас се възприемаше като нещо друго.

.учил си с Cikker. Той беше страхотна фигура в словашката музика, не?
Страхотен характер, не знам какво да кажа. След първата година той искаше да ме уволни. Донесох му алеатор, тоест просто казано музика без ритъмни линии. Когато го видя, той започна, че това, което правя с теб, ако мислиш, че ще продължиш така, кажи сбогом, казвам ти ясно.

.Мариан Варга също отиде при него.
Да, но тези господа са се променили в напреднала възраст. Когато бяха млади, можеха да бъдат по-приятелски настроени, но болестите ставаха на стари колене и ставаха нервни. Спомням си как отидох до Cikker с автобус до спа центъра в Слиач, където се лекуваше. Той имаше интересна съдба, през петдесетте години беше унищожен като магистър Скрудж, те го смятаха за буржоазна култура, но след това се промени в неговия случай и той можеше да продължи да композира.

.може да се каже, че Cikker ви е научил на нещо?
Не знам. Училището е добре за вас да имате много свободно време и да можете да се справяте с това, което ви харесва. Ако не сте човек, който знае какво иска, е трудно да ви научи на нещо. Те могат да ви дадат информация и да ви преместят някъде, но нищо повече. Никога не съм чувствал, че Cikker ме е научил на нещо. Трябва да го кажа честно. Знам, че звучи ужасно, но много от учениците, които псуваха Циккер и неговите колеги, по-късно започнаха да ги хвалят снизходително. Не схващам. Колко пъти срещате някого на бира и ви разказва как професорът го е стъпкал, как му е забранил да прави всичко и след това същият му пише празничен некролог.

.от пет години сте с Cikker?
Да. Днес никой няма да повярва, но ние сме инструментирали народни песни до втората-третата година. Беше почти половината от колежа. След това ме почеса за това алеаторно. (Смях.)

.той отхвърли съвременната музика?
Не знам, той се престори, че не се занимава с това, така че е трудно да се каже дали не му харесва лично или с вкус. В същото време тази музика беше ужасна за официалната комунистическа идеология, така че беше доста изгодна.

.какво каза баща ти?
Като музиколог му беше много мъчно за това. В края на 50-те години той критично анализира перспективата на т.нар Словашки модернизъм, който включва Suchoň, Moyzes и Cikker. Защото не беше модерно, въпреки че пое някои елементи от европейското развитие. Позволи си да каже, че няма да е богато, освен ако не общува повече със света, и имаше няколко години проблеми с това, което си позволи да пише за тях. На 68-годишна възраст той пише песента Planctus, която един критик пише, че му напомня за тъжните дни на август 1968 г. Благодарение на това нещата не се разиграват за него в продължение на няколко години.

.какво направи след училище?
Музикален директор в Opus. В най-добрия случай записах Dež Ursiny и Lasica и Satinský, в най-лошия духов оркестър. Деджо знаеше какво иска и не харесваше режисьорите това, което му казваха. Когато чу сериала на Бурлас по него, защото го приех в крачка, той ме попита. И така, вие ме помолихте да не го режисирам. Първоначално дори не отидох там, после отидох, защото разбрах, че нямаме нищо против.

.вашият заразен смях също ще се чуе на една от чиниите му.
Ей, някъде в края на записа. Истерично извращение! (Смях.) Звукорежисьорът го остави там и Деж го хареса.

.как стигна до нова музика?
Вън. Днес имате сателит и петстотин програми, тогава знаех, че трябва да включите радиото във Виена и всичко беше там. Не бях единственият. Колман, Зеленка, Бергер, Хатрик, те живееха в отбора. Например в „Днешната музика“ имаше хора, които свиреха песните на Стокхаузен на 67 години. Нелепо е, както обикновено звучи, когато говорим за комунистическо потисничество. Всъщност беше толкова неловка атмосфера.

.смущаващо?
Не беше по-различно от днес. Дори и днес елитите кашлят културата.

.как се формира групата Maťkovia?
Звукорежисьорът Иван Джомбик беше барабанист и приятел от улицата. Срещнахме се в дома ми, репетирахме и когато студиото стана достъпно, записахме. Играхме в Острава, в Бърно, но имаше и изключения. Веднъж имахме седмично турне в Словакия, но се оказа зле, защото разбрахме, че когато един китарист пие, той започва да е много неприятен.

.рокендрол!
Да, но тогава разбрах: Мамо, ти си гад. Просто ми беше неудобно да се разхождам из хостелите и да търся място, където да можете да се измиете. Не исках рок енд рол. Най-лошото беше, когато хората от групата и околността започнаха да мислят на глас, че ще оборудваме Triangel, защото нека бъдем малко комерсиални.

.ако майките се представят в триъгълника, би било невероятно.
Не съм сигурен, че бихме предпочели да изглеждаме като идиоти. Беше ясно, че те ще изрежат всички наши текстове и ще свършат като всички останали. Когато си представях, че най-доброто нещо в Триъгълника е Питър Наги, казах, че го нямам и разформировах групата! (Смях.)

.целите бяха освободени след революцията в Zoon Records.
Милош Спишак го публикува, но след това установи, че не се продава.

.днес е култова плоча.
Което никой не иска.

.майките бяха група, която отговори на новата тогава вълна и все още звучи безвремево.
(Въздишка). Но има лош късмет, че има смисъл само за нас. Ние винаги сме назад, винаги има твърде малко хора тук, които могат да повлияят на развитието на случващото се в чужбина.

.по-късно той основава Sleepy Motion, който се отнася до атмосферната сцена около 4AD. Тази група беше реакция на факта, че вече не искате да правите рокендрол?
По принцип да. С Иван Цудай слушахме групи от 4AD. Той е художник, първоначално дори не знаех, че свири на китара. Веднъж дойдох да го посетя, играейки испански като Джони Мичъл. След това започнахме да репетираме заедно и да правим песни.

.след революцията става член на ансамбъл „Вени“, който свири съвременна модерна музика.
Малко хора знаят, че Даниел (Даниел Матей, ръководител на Вени - бел. На редактора) всъщност ме спаси тогава. Тогава се борих със стари господа, които свиреха класическа музика. Беше много трудно. Днес младите хора ще дойдат и ще изиграят минимализма точно по начина, по който искате, и ще запазят всички атрибути. Тогава музикантите веднага започнаха да казват, че е ужасно дълъг, че трябва да подчертаем динамиката, хората ще скучаят, нека дадем по-бързо темпо, не може да бъде толкова бавно в продължение на десет минути. Те не разбраха нищо. Изведнъж разбрах, че няма да им обясниш, защото те бяха навън. Едно е, че те не го знаят, друго е, че когато най-накрая са го разпознали, все още не са го разбрали и са го играли така, както са го научили в училище. Такъв романтизъм. Знаех, че трябва да си водя бележките и да си тръгна тихо. Нямаше значение. Тогава Дано стартира групата и започна да го прави така, както беше.

.въпреки всички възможни усложнения.
Имам пример: изпращах бележки два пъти за състезанието във Варшава есен и така и не стигнах дотам. В митницата отговорният гущер вероятно ги е взел и не ги е изпратил нататък. Казах си колко арогантен е Патковски от Варшавска есен, че дори не ми отговори. Тогава говорих с някой около него и потвърдих, че това не се е случило. Дори не напусна нашата територия. По този начин комунистите биха могли да прекъснат отношенията. Казах си, че хора от Запада идват във Варшава във Варшава и вече не се интересуваме от тях. Бях наивен, когато си мислех, че няма да имат нищо против бележки, които нямат нищо общо с политиката. Но в Полша вече имаше „Солидарност“ и достъпът вече беше блокиран.

.малко след революцията заживяхме в илюзията, че всичко е възможно. Записите излязоха за вас, изнасяхте концерти, но след това дойде Мечиар и всичко се върна.
Това беше ясен знак за това как ще изглежда Словакия. Мислех, че когато Mečiar завърши, това беше затворена история, но всички тези Váhostavy показват, че сме засегнати.

.след падането на меча, вие загубихте част от съзнанието си. Какво беше това?
Малко? Абсолютно. Не мога да говоря за това, това са лични неща. Имах десетилетие, когато усетих, че нищо няма значение. Бях без енергия.

.не си направил компромис?
Направих го за себе си. Имам преди пенсиониране. С толкова много свободно време човек може да полудее. Така че сега се радвам, че нещо се случва.

.името Бурлас се появява отново, не на последно място, защото наскоро премиерата на „Спам симфония“ по време на наградите на Radio Head Awards и преди това направи премиера на камерна композиция в „Конвергенцията“. Правите и интересна музика за театъра.
Едо Кудлач ми помогна в това. Ние сме работили няколко пъти и оттогава той ми се обажда, когато има нужда от музика. Изминаха десет предавания. Мислех, че ще го подведа, но засега се получава. Той е добър режисьор, знае как трябва да изглежда добрият театър. Имате напълно безполезна сцена във филма за две минути, знаете, че е лоша, така че има сърцераздирателни трогателни емоционални музикални излияния и в крайна сметка всички са развълнувани. (Смях.) Той не го прави. Когато сцената се промени, тя трябва да бъде изпълнена с нещо. Трябва да кажа, че е по-лесно да композираш, отколкото когато някой ти каже, че трябва да поддържаш някакво отчаяно изливане тук за десет минути. Имам теория, че когато човек остарее, т.е. за стрелба, името му ще започне да се появява по-често. Предимство е, че съм го правил у дома, така че имам от какво да избирам. Поне не изпадам в паника, когато дойде крайният срок. Това е така, защото композирах в чекмедже у дома в продължение на десет години, мислейки, че е необходимо да оцелея.

.песента Spam Symphony, която се чу по RHA, предизвика ентусиазирани реакции.
Сериозно? Първоначално трябваше да бъде инструментална музика. По това време Нора Ружичкова случайно извика и ми даде своите стихове. Започнах да ги чета и попаднах на стихотворението Интимност. Разбрах, че това е. От RHA ми казаха, че мога да използвам и хора и изведнъж пет проблема бяха решени наведнъж. Ритна ме. Текстът беше нелеп, но в същото време дълбоко трагичен, защото тя изрязва различни откъси от женски списания. Песента започна да живее под ръцете ми. Там започна да се размазва, беше достатъчно да го направлявам.

.това е страхотна песен.
Което е създадено по пълна случайност. Изобщо не следвам настоящата поезия, ако Нора не се беше обърнала към мен, щеше да е различно.

.би било добре да записвате.
Вече е записано и много добро. Благодаря на Марош Хечек. Абсурдно е. Той е сценарист и режисьор, но ако не беше той, нямах записи на камерната си музика. Благодарение на него успях да оцелея като автор. Никой от издателите не се обърна към мен след двадесет години. Бях като невидим човек. Трябваше да дойде Марош Хечко. За него това е суперсертификат, но и диагноза на времето. През годините никой - с изключение на фестивала Melos Éthos - не се е питал дали искам да напиша нещо за оркестъра, а дори по-млади автори вече са свирили. Намирам се в зоната, където е написано: ебола. (Смях.)

.чувствате се като пренебрегвани?
Не сега, добре съм. Но от средите на класическата музика, с изключение на колегите Влад Годар и Петър Жагар, това беше пълно невежество.

.това беше, защото той не ги убеди във вашия музикален стил или те смятаха за рокер, който се опитва да прави класическа музика?
Не знам. Но това са фактите.

.Blaho Uhlár например има подобно чувство.
Поне знае защо. Той ги обиждаше, смущаваше, смущаваше съвестта им. Преди бях скучен. (Смях).

.следващото ви завръщане е да възобновите сънливото движение.
В същото време нямам заслуга за възстановяването му. Всеки път, когато имах интервю с Дан Балаж, който свиреше в Сънното движение на барабани, в Ефемек веднъж на всеки две години го питах дали иска да свири отново. Отначало той каза, че е мързелив, после има дете, после не знае къде са му барабаните. В крайна сметка предпочитам дори да не питам. Изведнъж той се запита дали иска да опита. Мислех, че се шегува. Но децата са пораснали и са установили, че трудовият живот всъщност е отрова, хоби. Започнахме да се срещаме. Трима от четиримата членове са оригинални. Знам, че бих могъл да събера група професионалисти, които биха били по-добри, но в същото време това е ужасна празнота. Какво ви интересува от някой джазмен, който се преплита с пръсти, но ви омръзва? Предпочитам прост сънародник, който, когато вкара тези акорди там, е по-силен. Тестваме от половин година. Имаме нови неща, най-вече инструментални, защото ни липсват текстове и стари неща като ангел-пазител или дупка.

.готови сте да изпълните отново?
По какво си полудял? Момчетата ми помагат в това. Имаме споразумение, че няма да стигнем по-далеч от Piešťany. (Смях.)

.но наскоро свири с Танте Елзе в Прага. Как се случи?
Марош Хечко го изобретил отново. Не бих се сетил за това. Ходът на живота е такъв, че младите хора не трябва да се интересуват, че някои стари папрати винаги са правили нещо. И никога не ми е хрумнало, че трябва да работя с някой млад, бих се почувствал като някакъв хормайстор-педофил. (Смях.) Изведнъж Хечко ми се обажда, ако не искам да отида в Прага с Танте Елзе, съгласих се, очаквайки, че Вероника (Вероника Сеппова, известна още като Танте Елце) ще каже не и че всичко е оборудвано. Но тя каза „да“ и тогава я очаквах с нетърпение, защото харесвам нещата ѝ.

.колко често композирате? Всеки ден?
Изобщо. Нещо ми хрумва, ще запиша.

.как възникват идеите? И когато? Дори сега, седнал тук с нас и пиел бира?
Aj. Чудя се, мислех, че никога повече няма да имам идея. (Смях.)

.как изглежда подобна идея. Това е кратка мелодия?
Нещо кратко. Дори един добър роман може да бъде обобщен с няколко изречения. Някой публикува Анна Каренина в Twitter: тя се отегчи, не беше доволна от съпруга си, влюби се в друг и след това скочи под влака. (Смях.) Така е при всяко хубаво нещо. Ако не мога да го обобщя в този атом, няма да е добре.

.как поправяте тези неща?
Въобще не. Когато е добре, помниш, когато е глупаво, забравяш.

.вие ще започнете съзнателно да композирате, когато?
Само когато поръчката дойде, но идеята трябва да ме дразни. Cikker каза, че ще седне и ще пише десет до двадесет бара всеки ден след сутрешното си кафе. Тогава изглежда така. Изведнъж чувате мелодии, при които нещо все още се променя безсмислено и не знаете защо. Има различни подходи, предпочитам такъв рокендрол.

.правил си и опера.
Нито един. Единият не беше игран за мен, другият с ограничени възможности в Стоук, а третият беше изключен в SND.

.защо се занимавахте с опера? Защото това е най-висшата форма на музикално изкуство?
Не. Той е най-големият конгломерат. Изкуших се да демонтирам операта, за която всъщност платих. Оперните критици бяха изключително несигурни в най-добрия случай, ужасени от по-лошото. Имаше обаче и такава критика на моята и кома на Олич, наречена „Смъртта на операта“. След петото повторение те предпочетоха да го оттеглят. Странно е, наскоро чух, че във Финландия, където има по-малко от нас, се правят премиери средно по 8 нови опери годишно. У нас след двадесет години, освен една детска опера и Играчите на Бенеш, моята опера беше единствената. Освен това ме потъпкаха под земята.

.ако сте обобщили всичко, как се чувствате за живота си днес.
Имах чувството, че ако не направиш нещо с живота си до четиридесетте си години, за да се чувстваш добре, това е лошо. Вече се чувствах зле на тридесетте си години. (Смях.)

.това е филм на Уди Алън.
Всъщност с нетърпение го очаквам. Чувствам се добре. Бях на профилактичен преглед, където установиха, че имам само висок холестерол. Имам градина, дъщеря ми е подсигурена. Доволен съм, Pišťanek просто имаше повече смелост.

.наистина, гледате хокей?
Един от най-големите ми преживявания беше побеждаването на руснаците в хокея по време на окупацията. Оттогава гледах всички мачове с руснаците. Жалко. Не ни оставаше много за победа.

Мартин Бурлас
Роден е през 1955 г. в семейството на музиколога и композитор Ладислав Бурлас. Учи композиция в Академията за сценични изкуства при Ян Циккер, работи като музикален директор в Opus и в момента работи в Музикалния център. Той е един от най-известните композитори на жива музика в Словакия. Той основава групите Maťkovia a Ospalý pohyb, работи в ансамбъла VENI и други случайни музикални групи, композира няколко опери, пише театрална музика, наскоро премиерата на песента му Spam Symphony, през следващите дни групата Ospalý pohyb ще се завърне.