беше

Той беше един от шепата съветски смелчаци, които преди четиридесет години, четири дни след окупацията на Чехословакия, дойдоха да протестират директно под стените на Кремъл. Павел Литвинов (68), внук на ръководителя на дипломацията на Сталин, бивш дисидент, а сега пенсиониран американски учител в гимназията, не съжалява за годините, прекарани в сибирско изгнание. „Не можех да понасям това от мое име“, каза той пред „Правда“.

Не се страхувахте?
В този момент не се страхувах от нищо. Когато излязохме на Червения площад, просто почувствах огромна еуфория. Бях в екстаз и последствията не ме притесняваха.

Бяхте млади, знаехте какво рискувате?
Бях на 28 години. Като защитник на правата на човека естествено знаех в какво се захващам. За това, което бях правил преди, бях сигурен, че рано или късно ще ме вкарат зад решетките. Току-що им дадох друг претекст. За мен обаче беше първостепенно да кажа, че се срамувам от съветското правителство, което изпрати танкове, за да покори малък съсед, копнеещ за свобода. Не можех да понасям това от мое име. Това беше толкова силно чувство на срам, че всичко останало беше второстепенно.

Как си помислихте да осъдите лидера на Кремъл Леонид Брежнев, така да се каже, под прозорците му?
На Червения площад той имаше демонстративната подкрепа на хората; не бихме могли да изберем по-добро място за протест. Денят на нашествието е същият ден като процеса над Анатолий Марченко. Той беше дисидент, който прекара много години в наказателните лагери и беше съден отново на 21 август. Повече от тридесет души от нашите кръгове се събраха за процеса му. В КГБ те се страхуваха, че ще демонстрираме веднага, защото - в други случаи не ни допускаха в съдебната зала - този път направиха изключение. След изслушването няколко приятели се приближиха и поискаха обещание да ги уведомят кога ще се проведе демонстрацията.

Най-накрая сте решили за следващата неделя. Това се дължи на факта, че по това време в Кремъл имаше среща на комунистически лидери на окупиращите страни?
Не знаехме за това. Избрахме неделята, защото в този ден няма работа и имахме достатъчно време да се подготвим. Зад това нямаше нищо друго.

Очаквахте само седем да бъдат смели?
За да бъдем ясни - не убедих никого, не се обадих и дори не обявих датата на някои приятели, които бяха условно осъдени и бяха по-изложени на риск. Всеки беше там и само за себе си. Бих искал обаче да поясня: дойдохме да демонстрираме с осем и от разстояние все още бяхме подкрепяни от група хора, включително бъдещата ми съпруга, които дойдоха като свидетели.

Като осми участник имате предвид няколкомесечен син, доведен в количка от поетесата Наталия Горбаневска.?
Не, ако броим дете, бяхме девет. Обаче Татяна Баевова беше там с нас, много младо момиче, дори не на двадесетгодишно момиче. И ние с Лариса Богоразова я убедихме да каже на полицията, че тя просто е минавала.

Както си спомняте по обяд на 25 август 1968 година?
Стигнахме до Лошото място, билото, където преди се четяха царски укази, от различни краища на Червения площад, сякаш се бяхме срещнали случайно. Наташа Горбаневска донесе плакати и чехословашкото знаме в количката си. Когато обяд удари кулата, ние седнахме на тротоара и разпънахме знамена. Имахме различни лозунги: Да живее свободна и независима Чехословакия, Срам за окупаторите, Ръце далеч от Чехословашката социалистическа република, Слобода Дубчек, Губим най-добрите си приятели. С поета Вадим Делон хванахме всеки край на банер с надпис „За твоята и нашата свобода“. Този лозунг или всъщност оригиналният тост, използван от руските революционери през XIX век, когато се срещнаха с полски емигранти в Лондон, ми беше особено близък. Съветските танкове се претърколиха не само над Чехословакия, но и над нас. Въпросът беше, че не може да има свободна държава, която да потиска свободата на друга държава.

Направихте голяма суматоха?
Когато седнахме, се виждаха само двама души - трима. Изведнъж обаче от всички страни, дори от голямо разстояние - от мавзолея, универсалния магазин на ГУМ и историческия музей - все повече се сближаваха с нас. Сред тях имаше агенти на КГБ - двама от които бяха свикнали да ме наблюдават, срещнах се, но също и тайна от военната част за защита на Червения площад. Всички бяха в цивилни дрехи. Всеки от тези хора носеше предмет в ръка. Те изтръгнаха плакати от ръцете ни. Жена с торба, в която вероятно имаше тежки томове книги или може би дори тухли, изтича до мен и започна да ме удря по главата. Може би тя ме е ударила пет пъти; Наистина не го забелязах с адреналина. Едва по-късно, в полицейското управление, когато докоснах главата си, почувствах, че ме боли. Те също биеха и ритаха останалите. Един от нападателите изби четири зъба, всички горни резци, на Виктор Файнберг, нашият приятел от Ленинград. Виктор ми ги показа, държейки ги в ръка. Ризата му беше цялата окървавена.

Трябваше да изглежда, че сте бити от възмутени съветски граждани?
Очевидно да, но беше много прозрачно. Изведнъж странен мъж в бял скъп костюм, застанал до него, каза: „Стига, не бийте повече.“ И спряха. Те насочиха вниманието ни към нас и броят на наблюдателите се увеличи. Това вече не бяха хора от КГБ. Попитаха какво се случва. Някой забеляза остатъците от плакат, написан от слависта Костя Бабицки на чешки, и се замисли на глас: „О, това са чехословаци, те дойдоха да протестират.“, За да нахлуят там войски на НАТО, които, както той чете във вестниците, бяха съсредоточени от германската страна на границата. „Разбирате ли какво би означавало това?“, обясних. "Световна война! Не вярвате ли, че американците ще я изберат?"

Колко време отне всичко?
Около десет минути. Тогава дойдоха ченгетата и ни натовариха в коли. Следвахме принципа: Не се съпротивлявайте, но и не помагайте. Ние не се изправихме, трябваше да ни вдигнат. Сравнително добре съм изграден, така че трима трябваше да ме заведат до колата. Наташа Горбаневска, която беше отведена последна с детето си, твърди, че когато я взели, часовникът на кулата в Кремъл удрял четвърт към едно.

Последва задържане под стража и процес през октомври. Бяхте изненадани от преценките?
Дадоха ни по-ниски наказания, отколкото очаквахме. Чаках наказателен лагер и вместо това като Лариса Богоразова и Костя Бабички ме изпратиха в изгнание, аз за пет години, тя за четири, а неговата за три. Владимир Дремлюг и Вадим Делон, които вече бяха наказани, бяха изпратени в лагера за три години. По това време Наташа Горбаневская беше освободена, но беше затворена едва две години по-късно, след като беше написала книга за нашия процес. Тя беше държана в затворническата психиатрия две години. Виктор Файнберг също не беше съден при нас, те го нарекоха луд и бяха затворени в психиатрична институция за пет години. Това беше ужасно наказание. Там измиха мозъка на мъжа с наркотици, опитаха се да го счупят. След ареста ме заведоха и на психиатрична експертиза, но в крайна сметка решиха да не ме държат луд.

Как преживяхте сибирското изгнание?
Изпратиха ме в забравено от богатство миньорско селище зад Чита, в района, където днес е затворен Михаил Ходорковски. Това беше тежка работа през суровата зима. Бях ужасно настинка и почти умрях от тежка пневмония. Но като цяло условията бяха значително по-добри, отколкото в трудовия лагер. Не живеех зад бодливата тел и когато се сдобих с една от порутените колиби и я подредих, жена и син дойдоха да ме видят; дъщеря ни вече се роди там. Разбрах се добре с местните. Въпреки че техните служители от КГБ ги предупредиха да не говорят с мен, защото ще кажа на ЦРУ всичко за тях по радиото, повечето от тях просто махнаха с ръка: „Добре, той е шпионин, но добър човек“.

Фактът, че не сте били затворени в лагер или на психиатрия, също може да е следствие от факта, че сте били внук на бившия шеф на дипломацията Максим Литвинов?
Отчасти да. В очите на международната общественост аз бях най-видимият дисидент и КГБ разбра, че ако с тях се отнасят жестоко, няма да е възможно без много суетене. Естествено, името на дядо ми ми помогна. По това време той вече беше забравен в Съветския съюз, но на Запад беше запомнен. И в КГБ, благодарение на публичност зад Желязната завеса, свикнаха да бъдат внук на Литвинов.

Както си спомняте дядо си?
Бях най-големият от внуците му и единственото момче. Затова той беше много близък с мен. Бях на дванадесет години, когато той почина. Видях в него юнак, революционер, смел човек. Като дете бях толкова малък романтичен комунист. Въпреки че по това време той вече имаше много съмнения относно комунизма, той не ми се довери с тях. Той имаше сериозни разногласия в мнението със Сталин, който го отстрани от 1939 г. като народен комисар по външните работи. Сталин реши да бъде приятел на Хитлер и замени неудобния Литвинов с надеждния Молотов. Всички сътрудници на дядо ми бяха арестувани и той беше убеден, че и те ще дойдат след него. Той спал с револвер под възглавницата си, защото се страхувал, че ще бъде измъчван. След нахлуването на Германия в Съветския съюз обаче Сталин отново се нуждае от Литвинов, когото съюзниците уважават. Той го направи заместник-държавен секретар и го изпрати посланик в САЩ. След войната Сталин отново се отърва от него. Непосредствено преди да бъде отзован, Литвинов даде интервю за американската радиостанция CBS в кабинета си. В интервюто той нарече Сталин азиатски диктатор. Той предупреди американците, че когато правят отстъпка на Съветския съюз, Сталин ще поиска повече. Това бяха думи за самоубийство.

Как ги е оцелял?
Те не излъчиха интервюто до смъртта му. Репортерът го заведе в Америка, където беше убеден от Държавния департамент да не го публикува. Така дядо можеше да оцелее в уединение. И до днес шеговито казвам, че Студената война не е обявена от Чърчил, а от Литвинов, няколко месеца преди запомнящата се реч на бившия британски министър-председател Фултън.

Споменахте, че сте били романтичен комунист като дете. Кога се промени това?
Комунизъм, Ленин, Сталин - това бяха свещени думи за мен. Това беше религиозна връзка. Вярвах безусловно и ми се струваше, че тези, които не вярват, са лоши хора. Преживях смъртта на Сталин като трагедия. Дори исках да бия момче на траурна среща, защото той се усмихна по време на благоговейното слово на директора на училището. Отрезвяването дойде постепенно. Родителите ми, които дотогава се страхуваха да говорят открито с мен, изведнъж казаха нещо внимателно. Тогава техният приятел, физикът Михаил Левин, се завърна от наказателния лагер и от историята на този скъпоценен човек първо започнах да разбирам какво се случва в страната. Друг повратен момент е двадесетият конгрес на партията през 1956 г. И въпреки че Хрушчов не е казал всичко далеч, той каза достатъчно, за да спре окончателно да вярва в Сталин. Доверих се на новия лидер да върне страната при Ленин. Бях на шестнадесет, когато тези идеали изчезнаха. През есента на 1956 г. съветските танкове потушават въстанието в Унгария. И за мен важи принципът, че дори унгарците веднага да искат контрареволюция, както беше писано в съветските вестници, това е тяхна работа; те трябва сами да решат как ще живеят. Тогава не вярвах в нищо.

Как възприехте годините на отстъплението на Хрушчов?
Учих физика и се опитвах по-малко да мисля за политика. Интересувах се от литература и художествени изложби. През 1962 г. „Един ден на Иван Денисович“ е публикуван в списание Novyj mir Soženicynov. Имаше чувството, че започваме да живеем някак по-свободно. Четем и разпространяваме самиздат. Направихме го практически свободно. По това време те все още не бяха заключили за него. Когато обаче Хрушчов беше свален през 1964 г., се страхувах, че страната отново ще бъде ръководена от хора, които искаха да върнат Сталин. И когато приятелят ми Алек Гинзбург беше арестуван, разбрах, че трябва да се направи нещо. По това време бях асистент в университет, изнасях лекции по физика, правех аспирантура. Но реших, че трябва да съсредоточа живота си върху това, което по-късно се наричаше защита на правата на човека. Изучих законите и заедно с приятелите си поисках те да се спазват.

И така станахте дисидент?
По това време думата не се използва. Не се наричахме по никакъв начин. Не се чувствахме конспиратори, членове на подземното движение. Направихме всичко открито. Нямаше да започнем революция. За КГБ беше по-трудно да се бори с моралното движение, отколкото с тайната организация. Не обичахме комунистите, но не се опитвахме да ги свалим. Казахме, „Добре, вие сте на власт, ние признаваме, но поне спазвайте собствената си конституция и Декларацията за правата на човека, която сте подписали“.

Разпадът в Съветския съюз завърши с присъединяването на Брежнев, но в Чехословакия продължи периодът на политическа еманципация. Какво означаваше за теб?
Когато започна Пражката пролет и Дубчек излезе с идеята за социализъм с човешко лице, това беше надежда и за нас. Надявахме се, че ако Чехословакия успее, съветското ръководство, независимо колко са стари глупаци в нея, ще види, че не се случва нищо ужасно и че демократичното развитие ще бъде възможно и у нас. През август 1968 г. обаче осъзнахме каква наивна идея беше.

Павел Литвинов (68)
Легендарен руски дисидент, един от "осемте смели", излязъл да демонстрира на 25 август 1968 г. на Червения площад в Москва срещу нахлуването в Чехословакия. Той беше осъден на пет години заточение в Сибир за участие в демонстрацията. След завръщането си в Москва той продължава дисидентската си работа, докато служителите на КГБ не го заплашват, че ако не напусне Съветския съюз, ще има дълги затворнически лагери и децата му ще растат като сираци. Живее в САЩ от 1974 г., където до пенсионирането си преподава физика и математика в гимназията.

Целта на всекидневника „Правда” и неговата интернет версия е да ви предоставя актуални новини всеки ден. За да можем да работим за вас постоянно и дори по-добре, ние също се нуждаем от вашата подкрепа. Благодарим за всяко финансово участие.