Пентчо беше стар ръждясал речен параход, който отплава от пристанището на Братислава до Хайфа през май 1940 г. Яро Рихак описа своята необичайна история в едноименната книга. Това не беше бягство, а пътуване за мечта.
„Ако искате да напишете нещо, има смисъл само ако историята е дълбоко под кожата ви“, казва режисьорът ЯРО РИХАК. За първи път беше чувал за речен параход на име Пентчо като момче. Днес героите от завладяващата история на ръждясал кораб с петстотин пътници, чието пътуване продължи почти четири години вместо четири седмици, са негови приятели. В допълнение към любовта, омразата и приключенията, в нея има и много парадокси и един от тях със сигурност ще бъде страхотен филм. Дотогава Пенчо може да се види в книгата, която е на финала на състезанието Anasoft Litera.
Как чухте за круиза с параход Pentcho?
Чух за него като дете, след това се загубих с години и когато работех като асистент на Душан Ханак малко след дипломирането си, срещнах Мартин Холи в Колиба. Той ми разказа история, която беше много свързана с това, което знаех. Оказа се същото. Той също се интересуваше много от това, дори каза, че работи с някого по сценария, но веднага добави, че те не могат да го направят, защото нямат много информация, не знаят нито един човек да е там и вероятно няма да има нищо. В средата на 90-те години Игор Руснак и аз си мислехме, че ще напишем историята, но в крайна сметка като нашите предшественици. Без истинската история на някой, който е бил на парахода, това просто не беше възможно.
Но ти намери такъв човек.
Да. Баща ми, филателист, ме насочи към малка статия във филателско списание. Тя е написана от Katarína Hradská и споменава кореспонденцията, която идва от хората, които са били на парахода. Срещнахме се, поговорихме за тях и тя изведнъж каза: „Но Citron е жив, пиши му.“ Александър Citron беше този, който започна цялата експедиция - млад медик, който беше изгонен от университета и стана командир на Betar в Словакия. Тя ми даде неговия адрес и телефонен номер. Обадих се и на третия ден се качих на самолет и отлетях за Израел. Беше ми ясно, че трябва да отида там и да слушам.
Какво беше? Изведнъж не сте получили история, различна от тази, която сте познавали в историята?
Беше прекрасна среща и разбира се историята беше различна през годините. Той се превърна в легенда. Легенда за това как млади евреи са избягали от Словакия. Дори днес съм алергичен към него, защото моите герои, бетари, не бягаха от никъде. Често срещан стереотип е, че те са избягали само от тази страна, но бетарите са от друга кръвна група. Бетари беше този, който се бори до последния момент във Варшавското въстание. И на параход отидоха от Братислава до мечтата си.
Какви бяха бетари?
По време на Първата република те бяха малцинствена ционистка организация; в демократична Чехословакия те бяха по-скоро литературно общество, което мечтаеше и искаше да присъства при основаването на еврейската държава. Бетари имаше голяма база, особено в страните със силен антисемитизъм - в Полша и Румъния, където беше необходимо не само да се пишат статии, но и да се води битка. Те имаха много хубави отношения с динамита. Те бяха остри момчета и момичета, готови да се бият. И точно тази история е малко проблематична. В него има вкус и много неразбиране.
Защо?
Бетари винаги са били десни, поради което от години се говори лошо за тях, защото между тях и мнозинството левичари имаше силно съперничество. „Защо искаш да пишеш за тях?“, Укори ме един историк. „Флиртуваха с Мусолини!“ Не, носеха само униформи, но също бяха на трийсет и тогава, между другото, Чърчил говореше за Мусолини с възхищение.
Когато дойдохте да видите Александър Цитрон, искаше ли той да говори за всичко след толкова години? От книгата става ясно, че той е имал причина да остане малко горчив, защото мечтата му не се е сбъднала, както си е представял.
Той изглеждаше затворен, той беше човек, който се примири отвън, но имаше голяма енергия и жизненост в себе си. Той повярва, че наистина ми пука, и се отвори. Искаше да разкаже историята на някого, но не просто като историята на параход, дошъл от Братислава. Искаше да разкаже историята на бетарите, историята на младостта си и идеалите, в които вярва. И той почувства, че моите и причините му се обединяват. Не ми отговори като някакъв досаден журналист или режисьор. Той вярваше, че обектът му може да оживее. По това време също вярвах, че това е толкова завладяваща история, че ще започна да правя филм веднага след написването на сценария. Но се оказа, че причините за горчивината му са оправдани. Страхотна история, голяма омраза.
Какво ви убеди, че това е наистина страхотна история, която заслужава толкова години внимание?
Всичко започва в края на 1939 г. и началото на 1940 г., когато расовите закони все още не са съществували, не е ставало дума за концентрационни лагери и не е имало нищо друго освен усещането, че ще се случи нещо лошо. Полша беше победена, войната беше обявена на хартия, но британците бомбардираха Германия само с пакети листовки, защото вярваха, че това е възможно по този начин. Странна война, така се казва. Беше времето преди бурята и ми се струва, че това е интересно. Колко истории имаме за него? Знаем много за бурните 40-те, но какво беше преди? Нещо фатално висеше във въздуха, точно както сега, само че никой не знаеше какво ще бъде. Качили се на кораба и започнала вечната история за пътуванията. Представете си ситуацията, че на един кораб имаше петстотин души, големи колкото круизните кораби „Мартин“ или „Жилина“, които днес плават от Братислава до Девин. Любов и омраза, глад и мечти, депресия и вяра в успеха - имаше всичко. Моделна ситуация за нарастващи конфликти.
Селището се основаваше на млади еврейски бетариси, но имаше и хора, които плащаха за круиза, защото смятаха, че е по-добре да напуснат, и накрая бяха натоварени със стотина души, които се бяха откупили от концентрационния лагер Дахау. Как си обяснявате, че те не са се убили на този малък кораб и са го издържали?
Вярата им ги спаси. Те бяха хора с голяма мечта, визия. Знаеха, че пътят към изпълнението му ще бъде сложен. Бетари бяха готови за това, имаха ежедневна програма, учеха се, тренираха, знаеха, че се приближават до целта. Останалите бяха раздразнени, изнервени от бъдещето. Повечето от присъединилите се там, колкото и разнообразни да са мотивациите си, успяха, въпреки всичко, да запазят вярата си защо са се впуснали - искаха да изпълнят мечтата си за нова държава и най-вече свобода. Може да звучи възвишено, но това беше възвишена група. Понякога в историята няколко души виждат нещо, което другите не виждат. Това се случва сега и точно това се случи тогава.
Пътуването им до Хайфа трябвало да отнеме четири седмици. Първоначално пътниците бяха скрити, че в последното дунавско пристанище няма да ги чака морски кораб и те също ще плават по морето със стар речен параход. Броят на невероятните и изключително опасни ситуации, през които те преминават, е огромен. Спаси ги късметът?
Много случайности също им помогнаха. Само вярата не би била достатъчна - познаваме много хора от историята, които са вярвали в нещо, но днес те са забравени. Историята на Пентч е вълшебна: корабът все още е бил придружен от нещо голямо; мистикът би казал, че над тях е имало някаква голяма сила, че е чул големи крила да се веят над тях и може би някой наистина е пърхал с крилата им, само че никой не го е виждал. И те бяха спасени от факта, че някой винаги им помагаше. Мнозина усещаха, че на парахода се случва нещо невероятно. Дори доброто може да бъде заразно.
Наистина параходът „Пентчо“ имаше еднокрак капитан?
Да, той е истински персонаж. Той беше пиян, кракът му беше ампутиран, но въпреки това го боли, затова приемаше морфин. Той беше човек, който загуби страната си. Избягвайки Русия след революцията, той е един от тълпата емигранти, които са били във всички големи градове от Истанбул до Париж. Пиеше, загуби капитанската си книжка, не направи нищо - отличен случай на руски антисемит, който обвини евреите за всички лоши неща, които се случиха на този свят. Удивително беше, че тези, които му дадоха шанса да стане капитан отново, бяха евреите. И той разбра по време на това пътуване, че тези грозни евреи са точно същите хора като другите хора. Че обичат, крадат, мразят, раждат деца на параход, мечтаят, играят шах и спасяват другите.
Разбрахте какво се случи с Пентч - човекът, чийто прякор всъщност даде името на целия параход и историята?
Пенчо е най-загадъчният човек в цялата история за мен. Вероятно беше невероятно очарователен човек, който не се беше загубил в нито една житейска ситуация и все още изглеждаше изгубен. Много бетари се озоваха в британски лагери. Не знам. В същото време той беше душата на цялото пътуване - той направи логистично обучение на континента и подготви почвата за тях, прелетя над тях като ангел и в същото време той е границата на историята, която наистина се случи и измислен литературен герой. Но така стоят нещата, някои красиви хора се губят. И може би всичко е различно, може би истинският Пентчо живее тихо някъде в уединение.
Първоначално написахте историята на този круиз като литературен сценарий за филм, той също спечели чешки конкурс за сценарий. Защо решихте да му придадете вид на книгата?
Нямаше заснемане, така че ми се струваше, че докато всичко не започне, би било добре да напиша книга - за хора от парахода и за други. Но публикуването на история в книга беше идеята на жена ми. Исках да живее. Много - някои готини, други пълни - говорят във връзка с книгата за икономичния език на сценария. Глупости! Каква е разликата между литературен сценарий и проза? Нито един. Вярвам в историята и силата на образа. Не описвам какво се случва в главата на някого. Описвам ситуацията и пиша диалог, останалото е въпрос на читателя. Имам му доверие и той ми го връща - наистина го казвам. Освен това като момче Александър Матушка ми каза: „Пролет, ти пишеш!“ Така пиша.
Вие обаче не сте простили картината и книгата съдържа и вашите илюстрации, в допълнение към които има и фотокопия на различни архивни документи и карти. Тези илюстрации бяха вашата идея?
Да, няколко души реагираха на това колко съм ненаситен, когато искам да го илюстрирам. (смее се) Не мога да те виня, харесвам книги, в които авторите също са рисували картини. Разбира се, има по-добри художници като Exupéry, Čapek или Thompson Seton, но техните собствени рисунки правят книгите им приятелски настроени. Те не са перфектни, но са по-лични. Харесва ми, ако нещо е създадено въз основа на страхотна лична история, мечта или опит.
Казвате, че Пенчо е и история за голяма мечта. Имате голяма нереализирана мечта?
След всичките тези години имам чувството, че персонажите в Pentch са мои приятели, мои роднини, знам за интимността за тях, която те дори не знаят за себе си. Хората понякога ме питат дали всичко в книгата наистина се е случило. Но можем да попитаме какво е литература - какво се е случило или какво сме измислили? Не знам и какво всъщност се случи, но когато книгата беше прочетена от пътниците от парахода, те ми казаха: „Да, така беше.“ И го казаха за пасажи, които всъщност не се случиха. Една мечта? Седнал в кино с вековния господин Бранк и гледах моя филм Пенчо.
Как си обяснявате, че все още не се е случило? Което е основната причина?
И тук мечтите са склонни да бъдат малки. Пенчо говори за травми, за които Европа не иска да чуе. Заботински, основателят на Бетар, програмира през 30-те години какво ще се случи, но никой не му вярва. Защо не му вярваха? Защо не се довериха на Vrb и Wetzler и на доклада им от Аушвиц? Карел Шварценберг пуши лула в Похода близо до Literární stan. Той прелисти книгата ми и ми разказа за чичо си, живял в Швейцария по време на войната. Никой не повярва на доклада в Швейцария или Словакия. Той го направи. Тя беше толкова чудовищна и истинска, че не можеше да й се вярва. В крайна сметка огънят не изгаря само този, който е изгорял.
И все още вярвате, че ще направите този филм един ден?
Аз вярвам. В началото беше думата, после книгата и след това филмът. Ако моите герои плаваха на голям морски кораб, те биха полетели във въздуха и всички щяха да загинат. Но те имаха онзи нещастен стар речен параход с плоско дъно, който никога не плаваше по морето, така че оцеляха. Това е силно за мен, така работеше животът, имаше много противоречия и ирационалност - това е основата на всяка голяма история и това е Пенчо. За мен това е една от най-големите истории, които са се случвали. И започна с нас и продължава да се повтаря. Тя е вечна.
Режисьор Яро Риак. Снимка - Адам Рихак
Яро Рихак (1951)
Завършил режисура в пражкия DAMU. Като режисьор работи в театъра и радиото, където оглавява Литературно-драматичния център. Автор е на няколко документални и игрални филма за телевизията. Връща се в театъра с постановката Shop na korze в Асторка. Pentcho - историята на параход е създадена за първи път като литературен сценарий От другата страна, за който печели главната награда на Филмовата фондация RWE & Barrandov Studio, търси източници за нейната реализация.